Vladimir Pustan Trădata, iubirea trecea Editura Fabrica de Vise Cuprins Tot felul de şcoli, examene şi amintiri Ultima seară cu greieri Anotimpul vacanţelor Ninsoarea din august După douăzeci de ani La ce facultate să dau Viaţa ca examen Mutanţii nonvalorii Filozofia materialist-dialectică a bacului Tot felul de probleme Dulapul mincinos In prag de primăvară rece şi absolută Jurnal de sâmbătă seara înspre duminica de după „Supărat sunt, Doamne, supărat " Un tramvai numit prostie Partaj Merry Christmas, soţia lui Moş Crăciun Efectul Doppler pe dos Deplasarea spre verdele celălalt Inepţii şi resentimente Cornul şi laptele Confesiune de toamnă Bibliografie obligatorie Cu timiditate, spre voi, o floare Frumoasa şi egoistul Tot felul de nunti Intâia nuntă - Tragedia numărului impar Intâia nuntă - Ultimul somn însingurat Intâia nuntă - Frumoasa şi şarpele Intâia nuntă - Dezastrul final Lada cu zestre Love-story penticostal Nervi şi benzină Nuntă la prima vedere Rebeca Vinul de la urmă Ultima nuntă Tot felul de oameni Albastrul de Voroneţ al ochilor sufletului Andra, dincolo de ploaie Intoarcerea lui Ducu Omul invizibil Tot felul de sfaturi către fiica mea, Emma Râsul tău Preţul unui sărut cu T V A inclus Scopul scuză mijloacele fixe? Piedestal pentru oamenii-fluturi Ghici cine e în spatele farurilor Cuvânt înainte Unul dintre dezavantajele supărătoare ale slujbei de pastor este închiderea în turnul de fildeş Viaţa noastră, e confiscată de slujire Preţul pe care trebuie să- plătim este imens faţă de puţinele bucurii oferite Oamenii au păreri preconcepute despre slujitori Ei trebuie să se îmbrace într-un anumit fel, să vorbească numai în versete biblice, să aibă un zâmbet optimist pe faţă, să miroase întotdeauna a Chanel, să nu se enerveze şi să arate cu douăzeci de ani mai matur decât scrie în cartea de identitate Un robot spiritual Aceasta e o carte personală Conştient de riscul de a-mi dezgoli sentimentele sub ochi şablonaţi, am ales calea sinucigaşă de a rămâne eu însumi Dumnezeu nu e "Marele Frate" al lui Orwell şi nu spală creierul nimănui Multe din rândurile de faţă sunt scrise în urmă cu douăzeci de ani Altele sunt mai recente Aveţi dreptul să daţi cu piatra în mine toţi acei ce n-aţi fost niciodată tineri, n-aţi iubit niciodată, n-aţi dăruit o floare, n-aţi scris un rând înlăcrimat Aveţi dreptul să daţi cu piatra, dar cartea tot nu-i pentru voi Tot felul de şcoli, examene şi amintiri Ultima seară cu greieri Stăteau toţi în iarbă şi nu ziceau nimic îşi puseseră puştile facute din scânduri de brad (Dic luase una de la patul lui taică-său şi acesta se prăvălise cu saltea cu tot) lângă ei şi fiecare ţeavă mă privea ameninţător Auzeam Crişul rostogolindu-se printre bolovani şi nici greierii nu mai cântau, năuciţi de tăcerea aia prostească Eu, comandantul lor, cel care-i condusesem în atâtea bătălii glorioase, în expediţii temerare cu săniile pe gheaţă, spaima peştilor şi a cireşelor furate din seraiul lor, călcasem regulile, jurământul spus noaptea pe lună plină când bufniţele beau apa din plosca fricii, călcasem frăţietatea pecetluită cu sânge, săvârşind sacrilegiul şi păcatul de a mă îndrăgosti Nu de Munţii Apuseni, nu de vreo carte furată din biblioteca şcolii, nu de vreo monedă veche găsită în pământ, ci de o fată, da, de o fată pe care fiecare în seara acea o visau târâtă după caii lor de fum Şi nici măcar n-avusesem curajul să le spun, ci mă prinseseră, mă descoperiseră, penibil şi laş, ascunzând la piept o poză cu parfum de iasomie sălbatică Mă priveau cu milă şi nu aveam puterea să-mi ridic capul din pământ Găsisem şi o poziţie potrivită, stând cu nasul într-o gaură de greier Vali era singurul care privea cu nădejde stelele Vorbea de-o rătăcire trecătoare provocată de vrăji şi farmece odioase „Ai băut apă de pe coadă de pisică", îmi zice, „şi te-au terminat " Dorel mă ameninţa cu jumătatea de deget arătător ce îi mai rămăsese (îi tăiase frate-său degetul cu securea pe când amândoi voiau să mântuiască un gâscan duşman) Era şi gângav şi până mi-a explicat că dacă nu-mi revin, nu mai puteam fi şef, au trecut cam douăzeci de minute După ameninţări, a urmat ispitirea O să m-asculte ca niciodată Victor îmi dăruia o baionetă cu cap de balaur, Vali punea la bătaie o decoraţie din războiul mondial Apoi, din nou se lăsă liniştea Trebuia să vorbesc, să mă apăr, să iau o hotărâre M-am uitat la ei şi pe fiecare îmi venea să-i iau în braţe Am scos pe furiş poza şi pe întuneric am mirosit-o M-am luminat Le-am pus puşca la picioare, pistolul cu mâner de plastic, gradele de căpitan le-am scos de pe epoleţi şi am pornit-o fară un cuvânt pe cărare spre satul întunecat Nu ştiam în seara aceea târzie că n-am să-i mai găsesc niciodată La picioarele lui Dic lăsasem, printre lucruri, şi copilăria Anotimpul vacantelor In luna august orăşelul meu îşi schimbă ritmul Devine agitat, aerul e irespirabil, terasele sunt pline, maşinile claxonează O invazie a oamenilor ce se întorc acasă Au reuşit sau nu la facultate, cu plată sau fără plată, gata cu învăţătura, cu tocitul şi privirile mustrătoare ale mamei Se întorc şi cei risipiţi prin lume Afişându-şi o maşină închiriată, mirosind a Occident îşi ascund palmele crăpate, genunchii făcuţi terci, spinările încovoiate de la căpşuni Au uitat jignirile şi umilinţele îndurate, banii puţini, autocarele care i-au dus Mai răsăriţi sunt cei cu cetăţenie Ei vin cu copiii şi soţia, familii aşezate ce şi-au propus să cheltuiască de Euro strânşi cu străşnicie de câteva luni La mare se duc puţini Suntem prea departe şi oricum manele sunt peste tot La munte nu ne ducem pentru că munţii sunt prea aproape Tot anul îi vedem Eventual vreo tabără Mi-am tot propus de zece ani să-mi iau concediu şi să uit de toate De fiecare dată apare ceva şi mă opreşte - ba vreo cununie, ba vreo situaţie neprevăzută - şi tot cu ochii în soare rămân L-am întrebat pe un frate săptămâna trecută unde se duce în concediu şi m-a privit într-un anume fel de era să mă înşurubez în pământ „Da' ce, Isus a avut concediu?" Scrie în Scriptură că a vrut, înainte să vină femeia canaaneancă la El, să plece undeva singur, dar oamenii au năvălit să le rezolve câte ceva Adică El a vrut, dar nu L-au lăsat alţii, dar chestia asta era prea grea pentru mintea fratelui Eu cred că vacanţa este reminiscenţa cerului în noi Dumnezeu ne-a creat cu o viaţă care să fie o continuă vacanţă Păcatul a întrerupt-o brutal şi de atunci ne mulţumim cu două săptămâni pe an şi tot nemulţumiţi suntem Din septembrie oraşul se goleşte Şi totul e pustiu şi gol Pe străzi şi în suflete Vacanţele pe pământ au un anotimp al lor Va veni vremea când vom pleca spre veşnica vacanţă Ninsoarea din August Cu Ninu, viaţa mi se părea mai frumoasă, deşi el avea foarte multe probleme sentimentale Se îndrăgostea repede, iubea cu fiecare celulă din trup, îşi pierdea capul imediat şi apoi suferea săptămâni întregi şi nu mai vorbea cu nimeni Avea ochii albaştri de înger cu care sucea minţile fetelor Purta pantaloni trapez de cm, o curea lată şi un sacou de catifea verde Era cu şapte ani mai mare decât mine, dar nu mă lăsa să înţeleg asta Impuneam respect între colegi având o asemenea proptă, deşi Ninu era blând şi n-auzisem vreodată să fi bătut pe cineva Ii eram credincios ca un Saint-Bernard Avea boala scrisului şi scria declaraţiile de dragoste pe foi mari, apoi le parfuma şi mă punea să i le duc după ce trebuia să mă jur că n-o să le citesc Juram, desigur, dar călcam jurământul pentru că-mi plăcea să citesc ce scria fetelor M-a prins mama cu o scrisoare şi, disperat, am băgat-o în gură şi-am înghiţit-o Două săptămâni mi-a fost greaţă din cauza parfumului Reli -a părăsit când tot satul ştia că se vor căsători şi -a părăsit pentru unul care avea Dacie întrucât Ninu nu avea decât sacoul de catifea verde Am crezut că o să-şi piardă minţile Stătea năuc pe banca din faţa casei, căzuse şi la facultate şi toate o luaseră la vale II duceam cu mine seara la Criş, eu pescuiam noaptea cu mormoloci şi făceam foc să mă pot apăra de ţânţari Ii puneam şi un băţ în mână, dar îl ţinea degeaba, râdeau peştii de el, iar ţânţarii îi sugeau sângele vampireşte Aşa a trecut vara aceea, apoi încă una Serile de toamnă ne jucam de-a războiul cu cei din partea cealaltă de sat Aveam puşti de lemn şi ne dădeam cu cremă de ghete pe faţă, că aşa văzuse Ninu într-un film cu soldaţi americani II bănuiam că venea cu noi numai ca să privească Dacia lui Reli şi el n-avea nevoie de cremă de ghete, pentru că se înnegrea imediat Intr-un septembrie a venit la mine cu pantalonii trapez prinşi jos cu ac de siguranţă Ştiam că-i de mers undeva cu bicicleta şi ne-am şi dus, dar ce-am văzut nu mi-a plăcut Mă chemase să-mi dau cu părerea despre o fată, dar mi-a spus că nu ţine cont de părerea mea şi-am înţeles atunci că-i o chestie serioasă Fata ne-a dat să mâncăm pere şi am băut şi apă; fâcând din cauza aceea foarte multe opriri pe drumul de întoarcere, am avut timp să discutăm pe îndelete Nunta a fost acvatică, adică a plouat peste noi de-am început să măcăim toţi ca raţele Mireasa mă privea cu ochi răi, cu duşmănie, iar eu îi răspundeam rânjind, stăpân pe situaţie Ninu avea bucăţi din el care-mi aparţineau Am rămas uluit când, după nuntă, a început să mă caute mai rar Avea poarta casei de multe ori închisă şi băteam ca un apucat pentru că ştiam că-i acasă Intr-o seara mi-am luat puşca în spate, era sâmbăta, şi m-am dus drept în bucătăria lor, înarmat până în dinţi Nevastă-sa tocmai se pregătea să frământe nişte plăcintă şi avea un castron mare cu făină în mâini şi când m-a văzut s-a strâmbat la mine „Hai", i-am spus lui Ninu şi şi-a căutat puşca sub pat „Unde te duci?" „Avem treabă!" A luat castronul cu fâină şi ni -a aruncatîn cap Eram ca două fantome înarmate şi triste Am fost o pradă uşoară în noaptea aceea pentru duşmani Şi singur, şi alb De atunci pe Ninu nu- mai salut, iar pe ea o salut cu „Săru' mâna" După douăzeci de ani Una din sâmbetele acelea ploioase în care n-aştepţi duminica, ci o rază de soare ştirbă, spânzurată de un nor parşiv Mi-am luat nevasta de după umeri şi-am intrat pe poarta pe care ieşisem în urmă cu douăzeci de ani cu o diplomă de bacalaureat într-o mână şi cu o salopetă de miner în cealaltă - poarta liceului fost industrial numărul doi A venit dirigintele, adus de spate, alb şi uscat; încerca să descopere ceva dincolo de albul meu „Tu eşti!" „Eu sunt " L-am sărutat şi mirosea a frunză de nuc şi a tutun bun Am mai văzut vreo două-trei doamne şi dedesubtul rujului şi al cremelor de circumstanţă, zâmbete năuce şi obosite In rest, pupături, mustăţi şi surprize mimate Am intrat în sala de tehnologie (uram materia asta), am încercat să ne aducem aminte cam pe unde stăteam şi cu cine, apoi dirigintele a strigat catalogul Lipseam jumătate Eram ca pe vremuri, iar eu mi-am adus aminte de biserică şi de amărâţii de la fără frecvenţa Domnului Vreo zece divorţaţi cu copii şi bunurile partajate deja, vreo trei alcoolici, câteva prin Italia, eterne îndrăgostite de bătrâni cu bani Am avut nevoie de poze să putem depăna amintiri Am pus nişte bani în plic pentru diriginte pentru că uitasem să-i cumpărăm măcar flori, s-a băut moderat şi apoi ne-am bulucit toţi la restaurant După vreo oră mă simţeam obosit, am lăsat mâncarea pe masă şi era să-mi uit şi nevasta acolo şi-am plecat pe furiş Au încercat să fie tineri iarăşi (am văzut pe poze) şi au dansat cât îi ţinea sciatica şi au râs cât îi ducea mintea şi-au plecat fericiţi spre casele lor Dar ce vă interesează pe voi povestea asta? Ghiciţi! Viaţa e un marfar obosit ce trece glorios prin gările pustii fără să oprească în drumul spre o linie înfundată unde, dacă eşti atent vara, greierii cântă ca şi cocoşii Dimineaţa E prea scurtă să fim mârlani unii cu alţii Amintirile sunt bune iarna iar eu aştept caisul din grădină să-şi scuture poamele în iarbă La ce facultate să dau? Nu ştiu dacă nu-i prea târziu subiectul Trăim într-o competiţie acerbă, auzind de când ne naştem cuvinte ca: „să fii cel mai bun, cel mai tare", „să nu ne faci de ruşine" etc In urmă cu douăzeci de ani lumea se împărţea în două Era, pe de-o parte, marea masă de navetişti şi, pe de cealaltă parte, o minoritate de studenţi priviţi cu o aură de sfinţi Mi-aduc aminte cât de bine mă simţeam ca şi copil doar când îmi dădeau voie să pun mâna pe ei Mi se părea că aveau şi virtuţi vindecătoare Azi studentul nu mai e ce-a fost Puzderia de facultăţi şi derizoriul diplomelor, lipsa unui loc de muncă „după", căpşunile culese de ingineri în Spania au fâcut ca facultatea să fie privită cu alţi ochi Pentru cei ce se hotărăsc, totuşi, să facă pasul spre o facultate, încep să despic firul în patru Un prim factor care trebuie luat în seamă este obiectivitatea autoevaluării Adică ar trebui să-ţi cunoşti puterea resurselor intelectuale, fizice, psihice, ca să nu clachezi Ar trebui să ştii care-ţi este puterea resurselor materiale Nu-ţi poţi nenoroci părinţii, să trăiască numai cu pâine goală şi să-şi vândă casa şi pământul ca tu să poţi face o facultate Nu-i ruşine că nu poţi Ruşine e să nu poţi şi să nu ştii asta Să te ţină banii babacului în şcoală, „pilele", mila profesorilor şi să râdă toţi de tine, iată o mini-tragedie Un alt factor de care depinde decizia ta e capacitatea de a fi un visător realist Când întrebi un copil ce vrea să fie atunci când va fi mare, spune invariabil: „poliţist, medic, cosmonaut" Mulţi nu se mai trezesc din acest vis Nimeni când e copil nu visează să fie măturător de stradă, buticar, parlamentar, căpşunar, casnică etc Este bine să putem visa, dar fericirea e să poţi să-ţi transformi visele în realitate Or realitatea e dură Să nu uităm că decizia alegerii unei facultăţi este influenţată şi de puterea pe care o au părinţii asupra ta Părinţii, să nu uiţi asta, de cele mai multe ori, sunt subiectivi Vor să şteargă din amintire nerealizările din viaţa lor, prin tine Atunci vor bate cu pumnul în masă şi te vor trimite la facultatea la care şi-ar fi dorit ei să fi fost atunci când erau tineri Există şi spiritul de turmă şi, luat de val, te duci acolo unde anturajul, clasa, moda timpului dictează Ce rol are Dumnezeu în toată problema asta? Depinde cum pui problema Dacă vrei să dai la facultate ca să ai diplomă ca toată lumea, să ai putere, să te umpli de bani, să te poţi căsători mai uşor, atunci Dumnezeu nu prea poate fi convins să intervină în vreun fel Dacă ai hotărât ca facultatea să-ţi fie unealtă în lărgirea Impărăţiei cristice, adică să te pui cu diplomă cu tot în slujba Domnului, atunci Cel Preaînalt se va simţi obligat să te ajute Reflectaţi la cele ce v-am scris şi daţi buzna la uşa facultăţilor Nu e obligatoriu să ai facultate ca să ajungi în cer Dar e bine dacă poţi să faci două şi apoi doctoratul Să aveţi putere ! Viata ca examen In urmă cu douăzeci de ani stăteam cu ochii bulbucaţi la subiectele examenului de bacalaureat Era început de vară şi n-aveam chef de nimic Nu simţeam nici o tragere de inimă să tocesc, să iau o notă serioasă, nimic nu mă putea motiva Până în clipa aceea avusesem două visuri: un casetofon să pot asculta ABBA cât voiam şi o bicicletă cu viteze Visele erau deja împlinite Pe deasupra, o aveam şi pe Leni de prietenă şi nu ştiam de ce se îndrăgostise de mine Dacă luai casetofonul şi bicicleta nu mai rămânea nimic Ne-au ajutat profri s-o scoatem la capăt cu bacul şi apoi m-am dus la facultă la Cluj, la Drept, pentru că toţi se duceau la Cluj la Drept Am călătorit toată noaptea cu trenul, un personal amărât şi încet Tata şi mama n-au venit cu mine şi când i-am văzut pe ceilalţi „candidaţi" flancaţi de părinţi, bunici şi naşi, care-i băteau pe spate, le fâceau masaj şi le dădeau ceai de frunze de morcovi, mi-a fost ciudă In vara aceea am pierdut totul Am căzut la examen, mi s-a stricat casetofonul, bicicleta mi-a făcut-o Nicu praf că i-am dat-o să facă turul României şi Leni a plecat de la mine fără explicaţii Aveam optsprezece ani şi jumătate şi în toamnă m-am tuns zero Am luat valiza de lemn în mână şi am intrat pe poarta unităţii militare Când am venit de la Cluj de la examen, am aruncat blugii cât colo, am alergat peste mirişti şi m-am aruncat în Crişul Negru Era vară, era soare, Crişul mirosea a peşte mult, eram liber şi habar n-aveam că ceea ce urma era un lung şi nesfarşit examen Privind în urmă înţeleg că cele mai uşoare au fost acelea Aşa-i încurajez pe tinerii din biserică Ce e greu de-abia acum urmează Râd sănătos pentru că ei nu mă cred când stau albi ca varul, aplaudând cu genunchii în faţa unei teze la matematică Când am venit din armată, iar am căzut la un examen Şi tot la Cluj Era toamnă şi urcat cu Dic într-un nuc să scuturăm nişte nuci am ajuns la concluzia că poţi trăi fără facultate şi, la o adică, ai putea trăi numai cu nuci şi apă de izvor Mutantii nonvalorii Nu sunt un nostalgic al şcolii interbelice cu băieţi cu chipiu şi număr pe umăr şi fete în uniformă; nici al liceului de băieţi şi al celui de fete Am trăit tâmpenia liceului tip „fabrică de meseriaşi" striviţi de comunismul obtuz şi din uniformă eram paraşutaţi direct în salopete de miner să dăm ţării cât mai mult cărbune Dar ceva se întâmplă cu şcoala contemporană şi multe aspecte îmi scapă Am strania senzaţie că la nivel mondial, cineva, undeva, a hotărât ca şcolile să nu mai ridice oameni care să gândească E nevoie de turmă, să poată fi condusă uşor, să mănânce la comandă, să plângă la telenovele Şcoala, un mare fast-food cu referate culese de pe net, cu ore grăbite şi profesori obosiţi Desacralizarea se vede în baruri unde elevii beau „Cinzano" cot la cot cu profesorii, fumează împreună într-o dulce înfrăţire intelectuală Absenţele sunt motivate cu sutele, iar valorile promovate la liceu sunt decolteul cât mai larg, telefonul mobil cu cameră video, haşişul prizat în toaletă, maşina din parcare sau taxiul care te aduce sau bodyguarzii plătiţi de babacul sau numărul de relaţii sexuale săptămânale Eu scriu aceste lucruri în mijlocul examenului de bacalaureat când cea mai bună generaţie de tineri pe care i-am avut în biserică sunt în foc I-am văzut trişti zilele acestea Imi spuneau că n-are rost să înveţi când cei care s-au remarcat timp de patru ani prin absenţe, băutură, bătăi, telefoane şi maşini au note mai mari decât ei „Care-i secretul?" i-am întrebat „Plicul", mi-au spus „Noi ne-am dus cu emoţii, trebuia să ne ducem cu plic " Şi s-au dus şi supărarea mea s-a transformat în deznădejde când mi-am dat seama că a funcţionat Acum nu o să le mai pot scoate din cap ideea că sfântul şi gunoiul, geniul şi tâmpitul, eroul şi laşul, virtuosul şi imoralul sunt totuna Variaţii pe o temă dată Se vor clona în milioane de exemplare care vor înţelege că viaţa cu nedreptăţile ei e parte a examenului ce-i aşteaptă înaintea marii trieri de la sfârşitul acestei lumi când Dumnezeu va despărţi clar şi sigur şi pentru totdeauna lumea în două Filozofia materialist-dialectică a bacului - Bac - de emoţionaţi mai mult sau mai puţin; nici n-au mai dat pe la şcoală Toamna nu-i ca vara şi s-au gândit că melancolia frunzelor căzute îi va înmuia pe nesimţitorii dascăli au fost prinşi cu fiţuici şi-au fost daţi pe uşă afară Săracii! Ceilalţi au rămas în sală pentru că pe ei nu i-a prins nimeni O fiică emanată de buticar a tras un bilet Blestem! A cerut să mai tragă unul pornind de la nota Blestem dublu! Era habarnistă beton S-a ridicat din bancă, s-a dus în faţa profilor, a scos câteva milioane şi le-a pus pe catedră A fost dată şi ea pe uşă afară pentru că erau prea mulţi ochi N-a învăţat nimic de la taică-său care dădea mita cu delicateţe şi discreţie Bacul e vara şi e cald Fiţe, ochi întorşi pe dos, fuste scurte, pantofi cu toc înalt, şliţuri lungi, părinţi cu subsuori Cei cu dare de mână au cheltuit până la de euro grei pe consultaţii, aşa că inima ticăie zburdalnic „Gaudeamus igitur" e frate vitreg cu „stultitie laus " Şi cum stăteau vârâte în materialul acela puţin de fustă, vine dezastrul Comisia e condusă de o profesoară acră şi conservatoare care vrea să le vadă pe fete îmbrăcate S-a golit curtea şcolii în cinci minute Taxiuri, girofaruri, Dacii ponosite, toate au pornit ca la formula După un sfert de ceas curtea era iarăşi plină Parcă liceul era mănăstire de maici Mai trebuia numărul matricol tatuat pe unde mai rămăsese loc de dragoni şi paianjeni Mi-a scris unul un e-mail zilele acestea E etic să dea şi el bani cu clasa, să se înmoaie comisia? Ce zice Biblia despre mită? Nu ştiu ce-a făcut la bac Sper să-i fi plăcut Eminescu că dacă nu, o să rămână de căruţa eticii In urmă cu douăzeci de ani când am dat eu bacul, am dat din română, matematică şi fizică, la ultimele două fiind paralel, iar la română perpendicular La fizică curgeau valurile pe mine când vine proful de fizică în clasă, scoate afară pe cel ce ne supraveghea şi începe să scrie pe tablă rezolvarea „Mă, eu am cancer şi o să mor curând Voi rugaţi-vă pentru sufletul meu " După ce a ieşit din sală m-am hotărât să mă fac pastor Tot felul de probleme Dulapul mincinos „Când o văd îmi vine rău"; cuvinte spuse cu durere, scuipate printre dinţi ca seminţele bolnave de sindromul vacii nebune Vorbea de nevastă-sa cu care încheiase un an de căsătorie Ea venise la aniversare cu vreo douăzeci de kilograme în plus, kilograme aşezate trainic şi în locuri vizibile „Parcă-i dulap " Mi-am închipuit cât de greu e să trăieşti viaţa cu o mobilă de care să te ciocneşti zilnic prin casă; dulap cuvântător pe care trebuie să- hrăneşti, să- suporţi şi pe care să- vezi frumos doar în amintiri străvechi Cum se face că ochelarii îi găseşti pe nasul iubitei numai după nuntă? Dar formele rubensiene şi morocăneala de dimineaţă? De ce nu ţi-a spus că-i epileptică înainte de buchetul de flori? Dar faptul că nu vrea să plece de la mamă-sa unde s-a aşezat confortabil după luna de miere? Dar că nu suportă s-o atingi? Acestea-s întrebări capitale Şi cealaltă tabără are un snop de ele Dacă familia e privită ca o afacere, atunci ai tot dreptul să-ţi lauzi marfa, să treacă A nu spune tot adevărul nu-i considerat drept minciună Şarpele hidos al singurătăţii te sperie şi faci tot ce poţi să fugi dinaintea lui şi să-ţi confecţionezi o mască după care să te ascunzi Masca nu ţine loc de obraz, dar nici nu-ţi degeră nasul Relaxarea după lupta de a te căsători prinde bine, dar duce la kilograme în plus şi o figură de sperietoare de ciori pusă iarna pe câmpul gol Şi la comparaţii hilare Incercând să ne stoarcem creierii ca să iasă sucul înţelepciunii, trebuie să recunoaştem că încercarea de fentă e păcătoasă, pentru că adevărul are parfum de libertate Nu-i păcat handicapul, ci e mârşav să- ascunzi De asemenea, trebuie acordate şi circumstanţe atenuante Nimeni nu poate prooroci cum va arăta după anul de graţie Când faci nuntă, din seara aceea trebuie să te obişnuieşti preventiv şi cu dulapul, ca să nu ţi se tulbure mintea din cauza mobilei mişcătoare Un pastor bătrân îmi spunea odată că binecuvântat e omul care nu alege partenerul de viaţă cu ochiul sau cu mâna, ci cu genunchiul I-am replicat, şi nu s-a mâniat pe mine, că Dumnezeu consideră rugăciunea asta printre puţinele care trebuie facute cu ochii deschişi Nu de alta, dar să nu trebuiască să-i ţii după aceea închişi toată viaţa In prag de primăvară rece şi optimistă Moto: „Vine, vine primăvara, Infloreşte toată ţara, Floricele pe cămpii Hai să le măncăm, copii!" Martie Nici mai mult, nici mai puţin Stă iarna aşezată în fotoliul urii mele şi-mi râde cu dinţii de babă lăsată în stradă Am vrut să vin la birou numai în tricou, în semn de protest Mi-am adus aminte de fraţii din Australia care acum mănâncă cireşe proaspete şi se aruncă în ocean în fiecare după-masă şi le-am pus şi lor gând rău De fapt, cred ce spunea Gabriel Gafiţa într-o carte pe care am citit-o când eram tânăr - „Iarna e o altă ţară"- că noi, românii, n-avem decât un anotimp: iarna; urmată de primăveri scurte şi reci, de veri ploioase şi de toamne pustii Să fim optimişti Va veni vara şi vara nu-i ca iarna, spunea preşedintele ţării într-un moment de profundă introspecţie filozofică Acum atârnăm mărţişoare în pieptul celor iubiţi (o fi vreo chestie păgână?), cumpărăm flori îngheţate din piaţă să ne punem bine cu profele acre Studenţii au cam venit pe-acasă, galbeni şi firavi după atâtea examene şi acum dorm mai mult prin cămări cu borcanele de zacuscă sub cap Bisericile Bisericile o duc bine Numai bucurii şi evanghelizări In bisericile noastre acum e vară Peste două săptămâni va veni toamna; o toamnă mohorâtă ce va ţine până în martie anul viitor Să fim optimişti E primăvară Sub geamul biroului unul nu-şi poate porni o amărâtă de Dacie In faţa farmaciei de vizavi e o coadă superbă la medicamente compensate „Uite, domnule, că n-au murit toţi!" Suntem un popor greu de ucis Va veni primăvara şi vom mânca leuştean şi lăptuci şi ciorbă de urzici şi vom trăi şi vom vedea, a zis orbul cu optimism Ieri, mergând pe stradă, în faţa mea un tânăr a căzut într-o gură de canal de pe care capacul fusese furat şi dus la fier vechi L-am ajutat să se ridice, era lovit la piciorul drept şi la coaste şi -am întrebat retoric, cum de n-a văzut gaura „Din cauza asteniei de primăvară!" mi-a spus suflând greu Am râs amândoi de prostia debitată Nu-ţi poţi pierde capul sau să te îndrăgosteşti în ultima zi de februarie Oricum, n-are primăria atâtea guri de canal câţi astenici sunt în oraş Mulţi zic foamei, astenie Jurnal de sâmbătă seara înspre duminica de după Ora Oraşul trist Portocala mecanică a fost mai tare decât cartoful mioritic şi ne-au fâcut olandezii piure Am ştiut că ne-au bătut morarii de vânt la fotbal pentru că nu s-a mai răcnit prin oraş, iar discotecile au rămas goale N-am văzut mare lucru prin fereastră pentru că mi-e stropită toată cu lapte „la Dorna" Copiii sătui ai bogătanilor, când vin de la şcoală, găuresc cutia laptelui şi- pulverizează pe geamurile oamenilor Câinii sunt graşi toţi şi sătui de cornul aferent Duminica dimineaţa, ora Am plecat în sat să-i aduc pe mama, tata şi pe Trăianu' lui Paşcău împreună cu Mărioara, nevastă-sa, la biserică Am avut Cina Domnului şi când m-am dus printre rânduri, trei stăteau pe bancă trişti „Voi de ce nu luaţi cina?" „Am luat bani împrumut şi nu-i putem restitui la timp " Vae Victis! Ora Am plecat la mormântarea unui frate bătrân în cel de-al doilea război mondial a fost rănit de două ori O dată pe frontul din apus şi o dată pe cel din răsărit Bine că n-au fost şi alte fronturi Deşi spuseseră că nu se face masă, pentru că e obicei păgân, în curte mirosea a sarmale „Pentru cine?" am întrebat „Pentru pastori " Toţi oamenii sunt egali; unii însă mai egali decât alţii „Liberté, egalité, fraternité !" Ora Seară de tineret şi am vorbit despre alegerea profesiunii L-am întrebat pe unul ce lucrează şi mi-a răspuns că pe stivuitor L-am mai întrebat şi dacă-i mulţumit „De muncă da, de salariu ba " Viaţa e dură şi câteodată nemiloasă ca soţia lui Potifar Ora u Cuget Ora Cuget, deci exist Ora spre luni Cuget, deci rezist Dimineaţa, fata mea, Emma, mi-a spus că noaptea a văzut un extraterestru prin casă Era mic şi verde De fapt, văzuse pe frate-su, Beni, care din cauza cireşelor fâcuse vreo douăzeci de drumuri la baie „Supărat sunt, Doamne r supărat /' Asta-i melodia preferată a lui Gigi Becali Intr-un moment de inspiraţie profundă, când gândirea se pierde în gaura neagră a introspecţiei metafizice, a compus-o Adi de la Vâlcea Poate din cauza gripei a început să-mi placă Dumnezeu face reclamă la Zapp, un misionar american ne beşteleşte că evanghelicii din România nu trimit misionari suficienţi în Tibet Sper ca Dalai Lama să ajungă creştin în urma misiunii tibetane a unui frate din Dămăroaia Mi-am făcut vaccin antigripal şi nu m-am ridicat din pat de patru zile Mi-am pus o noptieră lângă pat să vină firaţii să mi-o umple Intr-o sală de şcoală duminicală dintr-o biserică mare am găsit ultima carte cu Harry Potter Am să las delirul nesfârşit ca Marin Preda şi am să privesc partea plină a paharului cu sirop de pătlăgică, gândind pozitiv Iarna e ca vara şi vara e vacanţă Mi-e dor de soare şi să aud marea înfuriată într-o scoică lipită dureros de ureche Mi-e dor de-o noapte de mai când liliacul miroase a rai şi a sfinţi râzând Am împlinit săptămâna aceasta paisprezece ani de la botezul în apă şi m-am felicitat cu o cană de ceai Sărut mâna Domnului pentru purtarea de grijă şi o să-mi treacă gripa şi n-o să mai fiu supărat O să fiu fericit pentru că fericirea e o chestie pe care ţi-o pregăteşti dinainte Eu nu o să mă mai cert cu nimeni Nici cu comitetul bisericii şi nici cu cei care fac din mine sac de box Pur şi simplu, vorba lu' Holograf, merg înainte spre gura de canal în care, căzând, voi deveni erou Un tramvai numit prostie Fratele Lae zicea ieri că a văzut un primar oficiind căsătorii în tramvai Mi-a spus că oraşul acela trebuia să fie tare sărac dacă nici primărie n-avea I-am explicat că oricum căsătoria nu era valabilă decât o zi, adică era pe fugă ca şi tramvaiul şi nu merita să nenorocească bunătate de sală de protocol A rămas năuc M-a întrebat dacă primarul acela zice „până când moartea vă va despărţi" şi i-am spus că cei doi depun jurământ că vor rămâne împreună până se opreşte tramvaiul Am crezut că înţelege, dar nu a înţeles S-a luminat şi, zâmbindu-mi, mi-a şoptit că abia acum îşi dă seama de ce Ceauşescu punea bisericile pe roţi şi le muta prin oraş, ca să se poată oficia şi în ele căsătorii de-o zi Imi spunea Valer Brâncovan că noi, românii, suferim de-o foame istorică I-am spus că noi suferim de-o prostie istorică şi i-am dat o sumedenie de exemple Noi avem un dragobete sub tâmplă care ne munceşte şi ne face să bem kitsch-ul ca pe apa cu clor de la chiuvetă Ne-a fost uşor să ne contaminăm cu Valentine's Day pentru că oricum de balcoane ne atârnam la soare ciorapii şi alte rufe intime Ne place să ne dezgolim în public şi când înjură românul, rotunjeşte cuvântul obscen cu bucuria rostirii marilor adevăruri Cel mai lung sărut premiat de cunoscătorul public bucureştean ce trecea întâmplător prin Piaţa Sudului Cea mai lungă declaraţie de dragoste răcnită printre trecătorii îngheţaţi din centrul Timişoarei Imbrăţişări, panglici, inimioare roşii, baloane, căsătorii scurte, reduceri pentru o noapte la hotel, ziua îndrăgostiţilor a venit peste români, care s-au îndrăgostit imediat; de un kilogram de portocale fleşcăite mai ieftine, de o sobă ce mai emana puţină căldură (îmbrăţişată rapid), de un colţ de pâine găsit în tomberonul cu gunoi Dragoste la prima vedere La vot ne-am îndrăgostit de Băsescu şi cred că va fi o dragoste scurtă, tip Valentine's Eu m-am săturat de iarnă şi de Halloween Dar ce legătură are Halloween-ul cu Valentine's Day? Are una metafizică Şi eu cred că are legătură şi cu Badea Cârţan, cu Meşterul Manole, cu Mama Omida şi cu Gigi Becali Toate astea şi multe altele i le-am spus pe nerăsufiate lui Lae A plecat mohorât, spunându-mi că toţi tinerii creştini de astăzi care reuşesc să se ţină curaţi, ar trebui sanctificaţi încă din timpul vieţii I-am replicat că vorbeşte prostii din cauza frigului şi întorcându-i spatele m-am împiedicat de doi câini care sărbătoreau Valentine'sDay Partaj I-am privit când el i-a dăruit buchetul Albastru şi m-am bucurat că nu-i roz M-am gândit că-i un tip realist, adică nu promite mai mult decât poate oferi Nu ştiam atunci că albastrul e culoare de înmormântare S-au sărutat şi ochii le erau cuiburi de turturele guralive Soarele de toamnă lăcrima scuturând peste toţi frunze de castan sfătos Agăţaseră după maşină tinichele şi baloane şi ne-au lăsat în urmă miros de miere de salcâm uitată în cămară De atâtea ori i-am auzit, după aceea, rostindu-şi cuvinte tandre, ţinându-se de mână, şi-mi era ciudă că mie nu mi-au mai rămas dulceţuri verbale, împrăştiindu-le fâră discernământ pe la biserică Nu i-am văzut niciodată certându-se Când toate au luat-o la vale ca bârnele lui Zorba, au sărit peste etapa vorbelor spuse la nervi Stăteau la masă liniştiţi, sfătuiţi de avocaţi şmecheri cu geantă diplomat şi mirosind a transpiraţie sub braţ Cuvintele erau împuşcături în noaptea de Bobotează, când comorile dănţuiesc în lumini albastre ca buchetul uscat Işi împărţeau lucrurile „Casa rămâne la tine, iar copilul, maşina, televizorul, frigiderul şi apartamentul la mine " Au tras linie, au adunat, împărţit şi după ce a fost totul gata „pe cale amiabilă", cum au zis sconcşii cu diplomat, au plecat fericiţi că nu mai trebuiau să se facă de rahat la tribunal Copilul n-a zis nimic, el se juca la o masă cu un trenuleţ verde din plastic De fapt, nici nu -a întrebat nimeni ceva El îl va lua miercurea trei ore, de la două la cinci, şi toţi erau bucuroşi Aveam în gură gust de ţelină macerată şi priveam dincolo de geamul murdar la toamna bleagă ce vărsa peste noi ploaie rece şi măruntă Ăştia au ceva cu toamna, m-am gândit Dar buchetul pe unde-o fi? Am întrebat pe unul deştept cum se numea scena la care priveam Partaj, aşa se numeşte - când doi, după ce au totul la comun, se împart pe grămada de lucruri, sentimente, visuri şi vorbe dulci Şi partea care le rămâne o investesc în altă expediţie în terra incognita unde te aşteaptă râzând strâmb hârca unei noi decepţii Oare câte buchete se pot primi în viaţă? Câte vorbe bombonoase se pot şuiera la ureche? Incep să- înţeleg pe Freud Când omul nu mai gândeşte cu mintea inimii, orice buchet albastru ţinut cu delicateţe în mâinile cu mănuşi albe are efect de nitroglicerină băută pe stomacul gol Partajul miroase ca subsioara avocatului Merry Christmas, soţia lui Moş Crăciun Sărbătoare Lumea aleargă năucă prin oraş Toţi ne frecăm mâinile Comercianţii de bucurie Ne-au belit Să trăiască Crăciunul Am tăiat porcul şi până la Anul Nou trebuie să- mâncăm cu trichinele cu tot Apoi vine capul umflat, fierea în pioneze, pancreatite obscene Am fost în piaţă Adidaşi PUNA, casetofoane PANASOANIC, parfumuri ADIBAS, treninguri NIKES Vinul s-a vândut foarte bine Se va bea pe rupte, iar cu sticla goală se va da în capul românului de lângă tine Vor fi accidente pe şosele şi iar vom avea ştiri beton Portocalele au gust de nitroglicerină Le-au cules verzi şi s-au copt forţat pe mesele murdare ale pieţei, la zero grade Studenţii au venit acasă în vacanţă Sătui de zacuscă şi biscuiţi, trăiesc clipa Cadouri pentru săraci, pungi sclipicioase şi apoi o să-i uităm iar luni Ne întâlnim cu oameni care ne plac şi cu oameni care nu ne plac Ii salutăm pe cei din urmă fugar într-un scurt armistiţiu După sărbători o să scuipăm iar cartuşe din gură In biserică o să fie bine O să ne certăm iar dacă e bine cu brad şi globuleţe, dacă există sau nu Moş Crăciun Cadourile o să le dăm copiilor pe şestache, cu un aer vinovat Eu cred că Moş Crăciun există La români nu vine pentru că el intră pe horn, or noi avem nişte schizofrenice de hornuri care tot afumă, pe care nu mai intră o scobitoare Fericit că a făcut bine americanilor, Moş Crăciun se întoarce mulţumit acasă, unde este luat în şuturi de hoaşca de soţie, Merry Christmas, din cauza hainelor murdare de funingine Supărat, Moşul se culcă, jurându-se că de la anu' se va duce la românii risipiţi prin toată lumea Dacă tot suferă, măcar să merite Efectul Doppler pe dos Deplasarea spre verdele celălalt La început ar fi suficienţi doar ochii iubitei Verzi Apoi, verdele altuia sau alteia e mai frumos sau mai crud ca verdele nostru Şi atunci apar stele verzi care se prind ca scaieţii în coama cailor verzi de pe pereţi Deplasarea spre verdele celălalt se numeşte la început nemulţumire, apoi o altă căutare urmată de o mare dezamăgire Daltonismul sentimental duce până la urmă la regret, decepţii şi oglinzi sfărâmate, iar din celălalt face erou Una din reginele înşelate ale Angliei i-a zis soţului care o ducea spre eşafod: „întotdeauna te-ai îngrijit de ridicarea mea Dintr-o simplă femeie, m-ai ridicat la rang de contesă, din contesă în regină, iar acum te îngrijeşti de o nouăînălţare a mea Din reginăîn sfântă " Gelozia e căţeaua turbată a invidiei Ea se naşte din împreunarea fricii cu complexele de tot soiul, creşte rnare, dând paranoic din coada furişării Atâta neîncredere în case, fiecare clipă de întârziere provoacă spaime, parfumul străin naşte războaie, privirea sapă tranşee pentru ura ce o să vină Gore se căsătorise cu Lola, iar Lola avea o mamă sucită şi -au urât amândouă pe Gore pentru că Gore avea facultate, iar Lola de abia ştia citi Căsătoria fusese aranjată de nişte stafii de mătuşi pentru că Gore era cu capul în norii filozofiei Şi nu -au lăsat să fie procuror, ci -au trimis la mină şi în fiecare zi îi puneau un morcov fiert în geantă să aibă ce mânca Seara stingeau lumina pe el pentru că Gore avea obiceiul prost să citească, or curentul era scump Lola a rămas singură cu mă-sa pe întuneric, mâncând amândouă morcovi pentru că Gore, sătul de atâtea vitamine, a coborât într-o zi cu picioarele pe pământul plin cu E-uri şi a plecat în lumea largă Verdele tău, iubito, e cel mai frumos şi nu mă mai interesează alt verde Verdele tău e verdele meu şi suntem amândoi, doi omuleţi verzi, plecând de mână spre ţara de dincolo unde culorile nu-şi mai fac vizite neanunţate Inepţii şi resentimente Ziua de mai a trecut neobservată, umilă şi mediocră, strivită între două evenimente desfaşurate pe două maluri de râu Sâmbătă, pe malul Dâmboviţei au defilat înspre seară câteva sute de homosexuali, cerându-şi elementarul drept la nuntă cu dar şi cu naşi, ca mai apoi să-şi înfieze doi copii şi să-şi pună mama bărboasă şorţuleţ şi să le facă sandwich-uri dimineaţa, iar tata bărbos să-i ducă la şcoală pe portbagajul bicicletei Au primit câteva roşii în cap, dar nu multe, pentru că-s lei kg, şi câţiva pumni de la chelioşii din Noua Dreaptă Bisericile n-au prea fost reprezentate, cei mai mulţi credincioşi, de toate nuanţele, aşteptând înfriguraţi o nouă întâlnire cu Andreea Marin Mă bucur că pot scrie încă liber despre chestia asta, cu gândul că peste vreo doi ani voi face puşcărie sănătoasă pentru şovinism sexual Dacă ei sunt normali, înseamnă că eu şi nevastă-mea nu suntem Hai, Dinamo! Duminică Franţa a făcut „Hai sictirevous" Europei şi toţi s-au perpelit Pe malurile Senei cocoşul a cârâit a ploaie Nu scăpaţi voi, fraţilor, fără cipuri, n-aveţi nici o grijă Ce e scris, e scris: „mene, mene, tekel upfarsin" Am fost la Paris în urmă cu două săptămâni şi în timp ce ne dregeam, eu şi Doru Sava, cu apă minerală „Evian", am observat că francezii aruncă pliculeţele goale de zahăr şi chiştoacele de ţigară pe jos Până în străfundul rinichilor mi-am dorit să nu intre ei în Europa Că n-au ce căuta între noi Noi le-am dat fier pentru Turnul Eiffel şi ei au făcut cadou americanilor Statuia Libertăţii şi de aceea au libertate şi poponarii Vedeţi că tot de la francezi ni se trage? Bucureştiul e „Micul Paris" cu canale cu tot şi aurolaci şi cu manele şi cu „mânca-ţi-aş", iar Dâmboviţa e mica Senă cu sticlele goale de „Frutti-fresh" Trăiască PET-ul! Eu am împlinit de ani tot duminică şi nici un ziar nu a scris nimic M-am gândit să-mi organizez şi eu o autorăpire şi să-i pun pe cei de la organizaţie să-mi facă poze între kalaşnicovuri şi feţe mascate şi să ceară răscumpărare % din profit pentru ONG-uri Am ţinut o predică subţire duminică şi alta la fel de anemică, seara Intre programe am stat în pat cu ochii în tavan şi cu invitaţia de de ani de la terminarea liceului, sub cap Nemaiputând dormi, duminică spre luni m-am sculat pe la patru dimineaţa, m-am dus în sat, am înhămat iapa şi am săpat porumbul, eliberându- din buruiană Iapa era a făta, sufla greu, dar nici eu n-aveam chef Radioul tocmai prezenta horoscopul zilei Cei din gemeni vor avea o zi excepţională, cu realizări profesionale, cu profit şi cu relaţii nemaipomenite cu partenerul de viaţă şi cu ceilalţi muritori Horoscopul e mincinos şi ăia de la radio la fel Ce realizare profesională la sapă? Uite aşa mă pierd eu cu tot felul de nimicuri şi nimeni nu-şi dă seama ce legătură este între gay, U E , cei de ani ai mei şi iapa Rozi Cornul şi laptele „Cornuleţ cu lapte, cornuleţ cu lapte Bine ai venit în şcoala mea Tu eşti marea bucurie, nu te voi uita, Mulţumesc din toată inima " De aici începe aventura De la filozofia hamangiană a fostului nostru prim-ministru, Adrian Năstase El a gândit că dragostea trebuie să treacă dincolo de prozaicele cuvinte, îndreptându-se înspre orizontul faptelor dintâi Nu trebuie să-i spui colegei tale că inima îţi bate ca un vrăbioi prins sub covată la vederea ei E suficient să te jertfeşti întinzându-i graţios porţia ta de existenţă materializată printr-un corn uscat şi ml de lapte la pahar şi ea va înţelege totul Bunătatea la vârsta asta poate însemna s-o laşi să copieze după tine, când disperarea corigenţei o năpădeşte Există teologi care spun că a copia este furt Dar vreau să văd eu teologul acela care n-a copiat niciodată Să nu mai vorbim de căratul ghiozdanului burduşit cu cărţi şi alte lucruri inutile E o datorie, dar şi un exerciţiu de bunătate să devii hamal, sclav, cămilă şi catâr Marius a cărat ghiozdanul lui Leni şi pe al lui două trimestre Apoi Leni -a părăsit pentru mine şi Marius s-a îndrăgostit de Lili N-a abandonat ideea de a căra ghiozdanul lui Leni pentru că îi intrase pavlovian în reflex Acum îl căra şi pe-al lui Lili Avea trei ghiozdane şi parcă era pom de Crăciun Marius era un om bun N-am bifat la îndelunga răbdare a dragostei, aşteptarea nesfârşită a iubitei în faţa Filarmonicii de Stat când de-atâta stat ai ajuns un felinar şi nici câinii nu şi-au dat seama Asta e bunătate -când nu zici nimic după o oră de întârziere şi nu te enervezi şi nici măcar sarcastic nu eşti Aici nu e vorba de stoicism, ci de bunătate şi cu asta nu te procopseşte şcoala, nici cei şapte ani de-acasă Ea vine din cămările pline de dulceţuri ale sufletului, când fereastra iubirii primeneşte aerul închis al copilăriei trecute Bunătatea e zestrea sublimă a nunţii, cuvântul de alinare ce transformă dialogul în gângurit de turturele Bunătatea e dragostea materializată, e declaraţia fâră cuvinte, e picătura de apă pe buzele arse de indiferenţă şi de egoism ale acestei lumi De aceea sunt bucuros că trăiesc în România şi copiii noştri au ceea ce numai ei au Au ocazia, datorită generozităţii politicienilor noştri, să dăruiască încă de mici cornul şi laptele şi să devină buni în iubire E cornul din care sună stingerea singurătăţii, e laptele muls direct din Calea Lactee unde stelele stau perechi, perechi Confesiune de toamnă Nu-mi place viaţa pe care o trăiesc Unul din motivele principale pentru care mă voi aşeza temeinic în mănăstirea Beiuşului este că simt de ceva vreme dorinţa de a fi lăsat în pace Mi-a fost drag să stau între oameni Şi mai ales oameni de spirit, de omenie, oameni buni Mi-a fost drag să stau chiar şi între penticostali Acum îmi doresc să fiu tot mai mult singur Nu mai vreau nici sub „lumina reflectoarelor" şi nici sub „tirurile de arme automate" ale „fraţilor" Mi-e lehamite Visez o zi în care să nu mai sune telefonul de o sută de ori, visez o zi care să fie TOATĂ a mea, să nu mai fiu chemat pe la biserici pentru încă o perfuzie de har, visez să nu mai citesc tot felul de mizerii scrise despre colegii mei de slujire şi despre mine, să nu le mai aud „Asta nu se poate!" mi-a zis un prieten cu îngăduinţă „Eventual să-ţi doreşti să te critice unul mai deştept ca tine, să lovească cu piatra unul mai sfânt, să te laude unul mai mare " Nu, nu vreau nici asta! Pur şi simplu vreau ca oamenii să uite de mine Dar asta li se întâmplă numai morţilor Or eu, trăiesc Şi n-o să mor niciodată M-am risipit în oameni şi câte-o fărâmă din mine a rămas în fiecare, chiar şi la critici M-au putut lovi, dar n-au putut să mă ignore Când o să mor, fărâmele din mine trăitoare în alţii, vor forma un alt om care şi el va primi dreptul la viaţă Dacă Miguel de Unamuno are dreptate, atunci Dumnezeu ne va judeca după năzuinţele noastre In eternitatea eternităţii vom fi ceea ce am vrut să fim, nu ceea ce am fost In cazul în care Dumnezeu ne va judeca după vise, după aspiraţii, voi ajunge printre primii în cer pentru că n-am alt vis decât acela de a umbla SINGUR prin pădurea care, în capătul grădinii mele, moare roşiatic pentru a învia puţin mai încolo Bibliografie obligatorie II urăsc pe Don Quijote pentru că înainte de a şarja contra morilor de vânt, le avea deja sub ligheanul de bărbierit ce-i ţine loc de coif Acestea măcinau în mintea lui grâul neghinos al fantasmelor Dulcineea apărea frumoasă şi senzuală, manierată şi delicată Albă ca Zăpada şi Ileana Cosânzeana, raţiune şi simţire, agonie şi extaz şi mirosea a cărţi încă nearse II urăsc pe Sancho Pauza pentru că umbla cu găleata de apă rece după el, mereu gata să-şi trezească stăpânul din somnul cu monştri şi zeiţe Ba că Dulcineea nu există, ba că e o ţărancă grasă, ba că trebuie să se întoarcă acasă bătrânul hidalgo Un veşnic nemulţumit şi fire prea puţin dispusă la visare Se gândea la bănuţii strânşi, la copii, la pâine, om înclinat spre cele profane Alt personaj ca el în literatura română n-am găsit - poate doar servitorul din „Mistreţul cu colţi de argint" al lui Doinaş O urăsc pe Dulcineea pentru că n-a încercat măcar să se spele A rămas transpirată şi stupidă până la sfârşit, nedepăşindu-şi condiţia Putea intra direct în legendă, direct în inimile noastre doritoare de metamorfoză O iubesc doar pe iapa Rosinante care, deşi a văzut toate aceste lucruri, n-a zis nimic, ci, cu un dispreţ nobil, şi-a purtat trupul costeliv prin istoria prefabricată Gata cu Cervantes pentru că prezentul e mult mai bogat decât trecutul Atâţia hidalgo cu mintea tulburată de perfecţiuni blonde sau violete în aşteptarea mariajului perfect, a iubirii platonice, a fericirii perpetuum mobile Nălucile provoacă disperare, ceaţa este stăpână şi morile de vânt au chip de părinţi şablonaţi şi neînţelegători Atâţia Sancho Panza care ucid visul din amiaza mare venind cu poveşti îngrozitoare despre cupluri nefericite, de fapt povestindu-şi propriile neîmpliniri şi refulări „Ce iubire şi fumuri? Că nu ţin de foame!" Atâtea Dulcinee, neputincioase în a depăşi mentalitatea de ţaţe, ce-ar fi trebuit să se închidă în mănăstiri şi nu să se preumble pe la starea civilă Cu ele nu mai e nevoie de inchiziţia culturală, că-ţi pun cu mâinile lor delicate cărţile pe foc să încălzească veşnica iahnie de fasole Am luat o Dulcinee în maşină vara asta să mergem la o înmormântare şi, deşi aveam climă, am mers cu geamul deschis şi cu capul afară Reclamă: „Folosiţi săpunul Cheia! - Singura cheie pentru o conversaţie plăcută " Şi uite unde am ajuns eu citind a nu ştiu câta oară pe Cervantes Cu timiditate, spre voi, o floare Sunteţi mai multe prin biserici pentru că şi la crucea lui Hristos aţi fost Proporţia e aceeaşi de la Golgota Să fie de vină sufletul? Inima? Mintea? Cele mai multe n-o să primiţi nici o floare primăvara asta O parte din voi n-aţi primit nici o floare toată viaţa Nici măcar buchet de nuntă n-aţi avut pentru că era lumesc; am văzut poze de nuntă cu mireasă ce ţinea o Biblie în mână în loc de flori Probabil că rămăsese în urmă cu studiul Ne purtăm aspru cu voi pentru că fîecare celulă masculină ţipă de durerea izgonirii din rai Suntem neîmpăcaţi cu gândul că stăm cu picioarele în zăpada din martie, când puteam privi răsăritul de soare prin vitraliile veşniciei Eu cred că Adam a ştiut ce face S-a aruncat deliberat în hău, doar ca să rămână lângă Eva cea neascultătoare Păcatul lui a fost cu mult mai mare pentru că a fost premeditat, dar dragostea transcende raţiunea teologică Nu pot să vă văd decât ca pe tovarăşe de drum, în drumul retur spre împărăţia pierdută şi recâştigată Am o mamă, o soţie şi o fiică şi mii de surori de credinţă sfântă Sunt bucuros că vă am aproape şi trist că nu pot să vă aduc personal câte o floare ruptă din ogorul cerului; o floare îngheţată de cireş prost, ce s-a grăbit să se deschidă, lesne încrezător, înaintea surâsului perfid al iernii neplecate Iertaţi-ne pe noi, neamul bărbătesc de pe planetă, pentru că suntem ipocriţi şi mincinoşi Până să vă câştigăm inimile vă promitem luna de pe cer cu stele cu tot şi apoi uităm să vă dăruim măcar un zâmbet pământesc, măcar o vorbă bună, măcar o floare de pe câmp Am să mă rog lui Dumnezeu când am să ajung în cer să mă facă grădinarul raiului şi când îngerii n-o să observe, am să rup câte o floare pe furiş şi o să v-o dăruiesc Cui? Că în cer n-o să mai fie nici femei, nici bărbaţi Iar era să fac o promisiune aiurea Frumoasa şi egoistul Zice într-un moment de sinceritate motanul Garfield către căţelul Oddie: „Aiizi, Oddie, noi doi avem ceva în comun Iubim aceeaşi persoană Adică pe mine " E filosofia de viaţă, nemărturisită, a multora Atâtea nunţi sunt murdărite de amintirea lipsei de aşteptare şi viitorul prinde contururi ceţoase Egoistul se gândeşte doar la amărâta clipă de acum, în care vrea totul şi- vrea repede Sărutul şi mângâierea ce tinde să devină profana pipăială, sexul pe furiş sau aluziile obscene ne sunt toate dinamită cu fitilul aprins pentru viitoarea căsătorie Nici un mormânt nu se profanează şi ne gândim la blestemul lui Tutankamon, darămite un templu viu Dragostea adevărată aşteaptă şi are răbdare chiar de-ar fi pământul numai gări şi câte un fleţ cu ochii-n soare şi cu flori în mână pe peron Să te mai şi căsătoreşti încercând să ştergi amintirea pipăielii e alt dezastru, comparabil numai cu explozia de la Cernobâl, pentru că niciodată o greşeală nu se acoperă cu o alta din care ies copii Cineva încerca într-o zi să-mi explice că tot neamul bărbătesc e vinovat şi predispus la a nu avea răbdare I-am spus că îl bănuiesc că e rudă cu Freud, or Freud şi creştinismul sunt paraleli ca două şine de cale ferată Cât dintr-un creştin trebuie să rămână bărbat? Până unde trebuie să meargă modificarea simţurilor? Frumoasa e vinovată pentru lipsa luptei Un non-combat laş şi totul capătă miros de haină de la mâna a doua E vinovată pentru că-i este teribil de frică de posibilitatea de-a nu mai auzi niciodată tropăitul cailor peţitorilor prin faţa casei ei E vinovată că se descoperă, când farmecul unei femei stă tocmai în lucrurile nedescoperite, ascunse Egoistul nu-i vinovat cu nimic El e un accident cromozomial care trăieşte cu creierul îndopat de testosteroni de serviciu Trăieşte pentru acum şi pentru ce-i în mână, dar ce-i în mână e minciună, pentru că lucrurile care dăinuiesc nu-s pipăibile Am văzut predicatori cu mâna în buzunar şi un profesor de-al meu spunea că nu-i bine ca bărbaţii să ţină mâna în buzunar, dar eu prefer să văd oribilitatea asta decât un Parkinson sexual Egoistul trebuie respins pentru că nu-i nici o pierdere Şi aşa în biserică sunt mai multe fete decât băieţi Tot felul de nunti întâia nuntă (I) Tragedia numărului impar Născut fără copilărie, fâră amintirile primei zile de şcoală, fără mângâierea mamei, născut din lutul roşiatic, Adam stătea pe prispa Edenului, trist Se uita la cerul albastru şi nici n-avea ideea unei alte culori cereşti In subconştient poate-şi dorea o zi în care ploaia să cadă în grădină şi el să stea râzând sub stropii reci Se săturase de aburul ce se ridica de pe faţa pământului, fâră să ştie că abureala e parte a vieţii Nu- frământa faptul că trebuia să lucreze grădina şi s-o păzească, ştia că nu-i buruiană şi spin şi ştia că nimeni nu va sări gardul să-i fure cireşele Eu nu mă născusem încă şi nici ceilalţi prieteni ai mei, aşa că Adam putea sta liniştit Acum avea altceva de lucru Dumnezeu îi spusese la ultima plimbare împreună că va trebui să pună nume tuturor fiarelor câmpului şi tuturor păsărilor cerului Le îngrămădise bunul Creator la poartă şi acum defilau înaintea lui Adam şi el le punea nume - ce-i trecea prin cap Apoi, câteodată, îl pufnea râsul de câte-un nume năstruşnic Nu ştia de ce, dar de câteva ore bune i se strecurase în aburul din piept o tristeţe apăsătoare cu gust de fruct oprit Matematica aceea îl deznădăjduia Nu trebuia să te fi dus la şcoală pe clasa întâi ca să-ţi dai seama că unu şi cu unu fac doi şi perechile treceau ţanţoşe pe lângă el şi leul îi făcea cu ochiul superior, ursul îşi mângâia ursoaica în trecere, lupul îi rânjea Adam putea să le spună două vorbe apăsate, dar simţea că pe undeva aveau dreptate Animalele alea proaste care nu ştiau să aprecieze un răsărit de soare, îl învăţau acum matematica strivitoare a iubirii Semnificaţia cocârjată a numărului impar, a singurătăţii ţiuitoare, a omului care n-are cu cine vorbi, a umărului care nu găseşte alt umăr de sprijin, a palmei ce pipăie lipsa altei mâini, matematica fioroasă care te face să ai de toate şi totuşi nimic Dumnezeu anticipase clipa aceasta şi Eva era în mintea Lui de multă vreme, dar încă Adam nu ştia secretul blond cu ochi verzi Descoperise ceva în neregulă în Eden şi acest ceva în neregulă era tocmai cu privire la persoana lui El era număr impar şi avea de gând să-I spună lui Dumnezeu defecţiunea aceasta întâia nuntă (II) Ultimul somn insingurat Ochii i se păreau grei, bile de oţel lăcrămoase şi se culcă cu spatele rezemat de pomul interzis Era ultimul somn singuratic, un somn adânc şi fără vise Nu simţi durerea pieptului deschis, nici a coastei smulse, ci numai bucuria unui schimb bun şi trainic Ingerii priveau curioşi la operaţie gândindu-se unde greşise Dumnezeu de mai trebuiau corectări Nu cursese sânge, pentru că sângele trebuia să cadă mai târziu, dar Adam dormea fără să se mai împiedice de aceste fîneţuri teologice Eva ieşi superior, fabricată din materie vie şi- privea pe cel tocmit din pământul mort cum sforăie nesimţitor, speriind păsările proaspăt botezate II lăsă acolo; de fapt, uită de el pentru că-şi văzu o şuviţă rebelă în luciul apei şi încerca s-o pună la loc Lui Adam nu-i veni să creadă ce vedea înaintea ochilor Puse mâna la piept unde percepu o durere tăioasă şi simţi locul gol Realiză imediat de unde venea Eva şi, holbându-se la femeie, mulţumi în gând lui Dumnezeu pentru că-i ştia gusturile Ţipă cât îl ţinu gura, că-i os din oasele lui, carne din carnea lui, o recunoscu, o iubi, o sărută, trase câteva şuturi animalelor cărora le trecuse râsul superior Se răzbunase, nu mai era singur, hotărî imediat că părinţii trebuiau părăsiţi la căsătorie, apoi şi-aduse aminte că-L avea doar pe Dumnezeu, dar se gândi că legea-i bună pentru cei ce vor veni "Vor fi un singur trup", mai zise, şi de de ani tot se ceartă să vadă cui a rămas Acum era bucurie, bucuria somnului din care te trezeşti cu cadoul lângă tine Edenul se pregătea de nuntă, îngerii şi stelele, iarba şi vietăţile jucau, mirii erau îmbrăcaţi în lumină Totul era un love-story vizibil ce se îndrepta spre happy-end fâră ca cineva să prevadă dezastrul Numai Dumnezeu ştia întâia nuntă (III) Frumoasa şi şarpele Şarpele nu fusese invitat la nuntă El nu prea era invitat nicăieri din cauza tuşeului rece Inspira repulsie şi nimeni nu îndrăznea să privească în ochi tulburi de mort Bucuria nunţii trecuse Adam lipsea mult de-acasă, ocupat frind cu grădina Miile de cuvinte spuse la început se transformaseră în mormăituri neatente şi Eva suferea Nu mai rupsese de mult o floare să o aducă acasă, stătea până târziu cu animalele încercând să le convingă să muncească în locul lui şi când venea în cortul din frunze se punea pe coasta ruptă şi sforăia enervant, mirosind a transpiraţie edenică Eva plângea tăcut, cu nasul în perna vegetală şi Adam o repezea pentru că el nu plânsese niciodată „Tu nu mă înţelegi " îi venea să strige când îi aducea supa de urzici Simţea singurătatea ţiuindu-i în urechi In afară de şarpe n-o mai vizita nimeni Stătea încolăcit şi scârbos pe prag şi o privea cu un ochi toropit Când vorbea îi mirosea gura a hoit şi de aceea Eva nu întindea vorbe cu el Până într-o zi „Oare?" Şi întrebarea o descumpăni pe Eva O forţa să gândească cu mintea, or ea fusese creată să gândească cu inima Era întâia dată când auzise ceva rău de Creator Nu-şi mai aducea aminte nici de cuvintele Lui în totalitate Copacul inspira teamă, dar şi dorinţe ascunse în pieptul femeii, iar şarpele vorbea de cunoaştere şi de dumnezei în devenire Eva nu ştia că, ea, cunoaşterea, e durere Voia să ştie mai mult; de fapt, voia mai mult decât Raiul Voia atingerea suferinţei şi a morţii pentru că propunerea incestuoasă mirosea ca gura şarpelui Căută cu ochii, disperată, pe Adam, dar el era departe, ocupat cu nimicuri sfinte Şi pentru că mintea prinsese pojghiţă de scrum, şarpele îi vârî în ochi fructul interzis Frumos şi de dorit Când muşcă din el începu să plângă iarăşi întâia nuntă (IV) Dezastrul final De fapt, Satan nu -a ispitit deloc pe Adam O lăsă pe Eva să facă aceasta Şarpele fugi prin tufişuri cu bucuria datoriei împlinite, iar demonii dansau în văzduh, samba Adam o văzu cu dinţii împlântaţi adânc în fruct N-avu putere să zică nimic, ci cu disperare luă poama întinsă şi îşi forfecă şi el dinţii în ea Nu voia să rămână singur în Eden Păcătui cu ochii larg deschişi şi gustul dulce-acrişor îi aduse cunoştinţa promisă - că e gol şi el, şi Eva, pentru că lumina se stinsese Apăru frica Adam aruncă vina pe Dumnezeu pentru că i-a dat asemenea femeie năroadă Aruncă vina pe Eva şi încercă să pară inocent Eva aruncă vina pe şarpe ca să pară inocentă Şarpele nu mai aruncă vina pe nimeni Nunta se sfârşise Mariajul nefericit dintre mintea Evei şi sentimentalismul lui Adam născu un dezastru planetar Când ai mireasă nu stai cu veveriţele la taclale Când ai mire nu te întinzi la poveşti cu şerpii Când partenerul greşeşte nu- striveşti, pentru că sunteţi una Instinctul de supravieţuire se aplică doar la celibatari, nu la oameni cu nuntaşi acasă Hristos n-a fost chemat la nunta aceea, ci la alta, când era prea târziu El doar a plătit ospăţul acela trist şi a fâcut rost de nişte haine mai ca lumea pentru că în Eden, din cauza minciunilor şi a mârlăniei, venise toamna şi frunzele cădeau de pe miri Lada cu zestre Judecători : - Iosua murise Mai rămăsese din vechea gardă Caleb şi fiecare era mulţumit cu bucata de pământ primită fără bătaie de cap şi fără bătaie cu canaaniţii Nimănui, oricum, nu-i mai ardea de nunţi Dar Debirul necucerit inspira nervi şi Caleb, disperat, o luă pe Acsa, fiică-sa, şi-o promise eroului care avea să cucerească cetatea Otniel rămase cu Acsa, iar Caleb cu zidurile arse Fericit, fixă data nunţii şi mulţumi lui Dumnezeu că scăpase ieftin Acsa avea tot felul de apucături care- zăpăceau Ii trecu bucuria când îşi văzu fata călare pe măgar întoarsă din luna de miere „Ce vrei?" „Izvoare de sus şi izvoare de jos Mi-ai dat pământ secetos şi crăpat " Când îţi consideri copilul un accident genetic, abia aştepţi să-ţi plece de-acasă cu tolba goală Eşti sărac, ai copii mulţi, nici ţie nu ţi-au dat ai tăi şi alte vorbe de duh Când ţi-ai tratat odrasla ca pe un curcan îndopat cu nuci pentru ziua mulţumirii, atunci o să-i faci casă şi îi cumperi maşină, îi pui banii în cont şi îi rânduieşti nuntă de nuntă Zestrea comună e pământul secetos In casele noastre copiii aud primele minciuni, primele bârfe, jigniri şi obiceiuri din comuna primitivă Lipsa de ardere spirituală e pământ secetos, blegeala sufletească ce duce la lipsa florilor dăruite Materialismul, lăcomia, ipocrizia, toate sunt pământ crăpat E nevoie de izvoare Dragoste pentru Dumnezeu, respect faţă de oameni şi autoritate, bucurie şi roadă, curăţie şi Duh, izvoare de sus, izvoare de jos Eşti dator faţă de copiii tăi, dar nu rob, ceea ce, cred eu, schimbă situaţia Eşti responsabil nu numai cu aducerea lor pe lume, ci şi cu zestrea de izvoare In seara aceea, Acsa s-a răcorit cu Otniel la umbra unui izvor Pământul uscat râdea Love-story penticostal A venit în biserică într-un septembrie ploios Mare şi aplecat de spate, a intrat cu greu pe uşă Părea un cireş gârbovit de roadă, sătul de pietrele copiilor şmecheri S-a aşezat pe ultimul rând sub cuierul de haine pentru că numai acolo s-a oferit cineva să-i dea locul N-a avut nevoie decât de-o singură predică şi-a căzut acolo cu flori şi cireşe cu tot şi-a plâns şi parcă toamna aceea începea să nu mă mai doară aşa de tare Marţea a venit pământiu la rugăciune şi răvăşit de parcă scăpase de sub roţile unui camion Avea o prietenă şi erau împreună de şase ani Ce să facă? „Trebuie să alegi", i-am spus sigur pe mine şi m-am mândrit că şcoala de teologie oferea soluţii atât de simple şi directe Joia a venit la biserică mai devreme L-am luat de după umeri şi -am întrebat cum a fost „Bine, m-a înjurat, mi-a dat cu poşeta în cap şi m-a zgâriat pe obraz " Mi-a arătat şi -am crezut Predicam, iar el ofta Nu mai era nici cireş, nici piftie de camion Devenise locomotivă cu aburi, mărşăluind spre comisia de cazare In noiembrie a apărut ea A stat afară, în curtea bisericii, rebegită de firig Intenţionat şi superior am mai lăsat-o să aştepte până s-a fâcut vânătă „Mi -aţi furat Ce i-aţi fâcut?" Am fost bucuros că am scăpat nezgâriat pe obraz A venit iarăşi joia la biserică în blugi şi cu un batic pe cap, pus ca piraţii înaintea asaltului Era caraghioasă şi m-a pufnit râsul Nu i-a trebuit nici ei decât o singură predică M-am îmbolnăvit şi-am mers la spital şi-a venit la mine într-o seară, târziu, cu un compot de struguri Mi-a spus s-o iert şi că-i hotărâtă pentru Hristos Peste un an s-au căsătorit Eu aveam Fiat Regata alb, aşa că le-am fost şi naş, şi şofer, şi pastor La desert au avut îngheţată Şi-au făcut mai apoi o casă mare şi şi-au făcut şi câţiva copii Şi au trăit fericiţi Şi eu am încălecat pe-un Harley-Davidson şi v-am spus povestea Nervi şi benzină Era sărbătoare în imperiu şi împăratul dădea ospăţ ce ţinea de zile şi toţi mâncăii s-au adunat din cele patru zări - şi linge-blide, şi fripturiştii, şi lăudătorii de profesie au dat iama Cu neveste cu tot au venit, şi ele făcuseră ospăţ separat, gureşe şi rele, şi toţi beau vin şi se îmbătau pe gratis Impăratul hotărâse că trebuie să-şi arate avuţiile De aceea suporta orgia asta, pentru ca oamenii să-i aprecieze puterea şi bogăţia După ce le-a arătat caii şi palatul, armele şi trezoreria, a hotărât s-o aducă şi pe Vasti pentru că şi ea era trecută la mijloace fixe, deşi umbla Avea şi ce arăta! Incă de acum se gândea cât de invidioase vor fi cabalinele soţii de miniştri, acre şi bârfitoare, când o s-o zărească pe Vasti Intr-un sistem concurenţial e bine să ştii că ai asul în mânecă -având ce etala, ce expune în vitrinele privirii celor mai puţin hăruiţi Nimeni n-a avut curajul să-i spună că Vasti nu vrea să vină să se descopere în faţa beţivanilor Şi-a dat seama singur pentru că şuşotelile acoperiseră muzica şi aceasta, până la urmă, a tăcut speriată S-au trezit imediat din delirium tremens pentru că ceea ce urma merita să fie văzut cu mintea goală de borhot Xersex înnegri şi arăta ca un horn înfundat în mijloc de iarnă aprigă „Să vină înţelepţii!" Memucan era printre ei; au venit repede, ştergându-şi mâinile pline de grăsime, căutând zgribuliţi legi şi datini scrise Memucan era strivit în restul zilelor de nevastă, care- abuza verbal şi sentimental, şi prinsese acum momentul să se răzbune pe tot neamul femeiesc, fâcând ordine în casa altuia E plină lumea de memucani-intermediari, de cei ce ştiu aşa de bine să dea sfaturi înţelepte pe care nu le-au putut aplica în propriile bojdeuci şi n-o să le poată în vecii-vecilor, amin Memucan este specialist în a arunca benzină pe foc, adică e benzinar de profesie Credea, bietul de el, că, după decret, acasă o să- aştepte o soţie supusă şi frumoasă L-a obligat pe rege să o repudieze pe Vasti repede şi pe îmbătate ca nu cumva să-i pară rău mai târziu şi s-o ierte Deciziile luate la nervi, în criză şi sub presiune sunt tot atât de bune ca şi aspirina băută pe stomacul gol Şi când îţi vine să spui cuvântul cu ochi bulbucaţi şi vene umflate, să- mesteci între dinţi şi să numeri stelele Când ai ajuns la , dacă tot îţi mai vine să- spui, spune- Xersex e omul legii, dar al legii pe sărite Legea îi interzicea să-şi dezgolească soţia în public, dar când a fost îndemnat să divorţeze, a găsit iute paragraful trebuincios Legea e bună doar când e învelită în dragoste, ca un cârnaţ ascuns în hot-dog El nu mai ştia când începe soţul şi unde se termină regele Avea obiceiul prost să le încurce şi ţinea discursuri în faţa soţiei, umblând cu cununa pe cap în bucătăria conjugală şi în pijama în Parlamentul bicameral Probabil că i-a plăcut ideea Memucan i-a şoptit şerpeşte la ureche că sute de fete tinere aşteaptă să fie împărătese Gândul la o posibilitate mai bună face ravagii în căsniciile contorsionate de nervi şi liniaritate Oricum, Estera a ajuns împărăteasă clădindu-şi turnul de fildeş pe dărâmătura divorţului împărătesc Preferam să nu aud niciodată de ea Imi este dragă Vasti pentru că a ştiut să fie şi să rămână o doamnă - chiar fâră împărăţie, pentru că doamnele rămân doamne şi-n bordei Iar pe Memucan mi -aş fi dorit în locul lui Haman Nuntă la prima vedere Mare lucru n-a văzut Samson peste graniţă A luat leul de coadă şi -a dat cu capul de pământ până -a ucis Apoi, transpirat, s-a dus cu părinţii să ceară de nevastă catastrofa aceea vopsită Miroase a şantaj sentimental povestea Părinţii, oameni de treabă şi liniştiţi, iubeau muntele de om cu creier mic Se deranjase îngerul să vină din cer şi să-i anunţe naşterea Nunta a fost tristă Rudele lui Samson n-au venit la ospăţ pentru că filistenii aduseseră alcool şi manele Samson a participat şi el la propria nuntă în calitate de responsabil cu momentele vesele Şapte zile, cât a ţinut ospăţul, a fost numai miros de creier obligat să gândească Samson se şi vedea cu treizeci de haine şi treizeci de cămăşi Câte una pe zi, pentru că, după cum arăta, mireasa habar n-avea să spele şi să calce Erau haine cu unică folosinţă Nunta s-a sfârşit prost In loc de lună de miere, s-a dus şi-a omorât treizeci de amărâţi şi le-a luat hainele şi a rămas şi fără mireasă Haideţi să judecăm drept stând chirciţi din cauza deznodământului hilar Nu te poţi căsători privind prin binoclu Fata de departe nu mai seamănă cu mireasa de aproape Nu te poţi căsători nici cu una care-şi găseşte plăcerea zi şi noapte în „Vacanţa mare" Viaţa e plină de surprize şi e scurtă, de aceea nu merită să-ţi încărunţeşti părinţii prematur Nunta a fost un dezastru pentru că Samson, deşi avea Cuvântul cu interdicţie cu tot, a gândit cu glandele Şi glandele mint Singurul argument a fost „Imi place!" Ce?! Că mă îndoiesc c-au spus poezii peste gardul cu sârmă ghimpată al liniei de demarcaţie Intre miri era o prăpastie lată cât fâşia Gaza Samson a ales în viaţă, regulat, numai cu ochii De aceea Dumnezeu a îngăduit să rămână fără ei Orb, a început să vadă lucrurile mai bine Când te căsătoreşti în afara poruncii, atunci urmează să devii rob şi să îmbraci toţi mâncăii de profesie ce spun ghicitori trăznite Viaţa capătă miros de hoit de leu ucis numai pentru simplul fapt că a trecut prin locul nepotrivit la timpul nepotrivit Samson s-a clonat în mulţi ce cred că dacă au ochi ascunşi sub ochelari de soare sunt deştepţi Alegerea cu ochii duce la nunţi neterminate Rebeca Spaimele care- încercau pe Avraam noaptea căpătau chipuri hidoase de mirese cu bot de câine II lătrau sub lună plină şi lătratul semăna a urlet de lup „Poate vârsta", se gândi Avea de ani şi Isaac era mai tânăr decât el cu un secol Işi dorea pentru fiu o mireasă adevărată Perspectiva unei mirese din Canaan îl umplea de groază şi se gândea la jugul nepotrivit ca la un blestem final II ridică pe Eliezer din pat, îl puse pe cămilă, umplu celelalte cămile cu lucruri scumpe, dădu binecuvântarea în fugă şi apoi se întinse la umbra cortului în aşteptare Rebeca era la fântână, Eliezer ceru o sorbitură de apă pentru el, dar Rebeca nu ştia ce înseamnă măsurile mici Scoase de găleţi de apă din fântâna adâncă, adăpă cămilele, îi puse şi robului una în faţă şi râse Propunerea de căsătorie prin procură îi stăvili râsul, iar fratele Laban fâcea socoteli Era tânăr, dar măsura totul monetar „Fiecare lucru îşi are preţul lui", zicea, privind la sacii ghiftuiţi cu aur de pe cămile Rebeca fâcea toţi banii, numai că ea nu-i dorea Răspunse cererii în căsătorie fără să mai despice problema în patru Avea dreptul să ştie unde se duce şi cu cine se mărită, dar nu se folosi deloc de dreptul acesta Plecă de kilometri călare pe o cămilă, cu mâna la ochi, protejându-i de nisipul deşertului Câteodată i se părea că lacrimile sunt de vină pentru că o usturau roşiatic Şi- imagina pe Isaac - frumos, cu ochii negri, înalt, bun, blând şi sfânt şi nu ştia ce-şi dorea cel mai tare Era hotărâtă să- iubească încă de acum, deşi fusese învăţată de mică faptul că trebuie să se îndrăgostească abia după „Vine ea, dragostea", râdea taică-său, „numai să aibă avere şi să fie din butuc bun " In lumea ei, căsătoria era o afacere în care sufletul conta puţin Acum era curioasă II întreba pe morocănosul Eliezer despre Isaac Voia să ştie multe, tot mai multe şi încerca disperată să potrivească ce afla cu ce-şi dorise în nopţile nedormite de adolescentă Ajunseseră aproape de corturile lui Avraam când a ridicat ochii din visarea aşteptării Înfrigurate „Cine este omul acesta care vine înaintea noastră pe câmp?" Isaac zâmbea şi zâmbetul lui îl mai văzuse ea undeva, îl mai auzise undeva - în pieptul ei zbuciumat de apele iubirii ce începeau să se limpezească şi să se liniştească, retrăgându-se iarăşi în matca vieţii Avraam zâmbea şi el, şi Dumnezeu zâmbea, şi toţi se pregăteau de nuntă Vinul de la urmă Se lăsase tăcerea O tăcere grea, apăsătoare şi nefirească în locul acela bântuit până atunci de strunele veseliei Cuvintele plesneau ca biciul pe obraz, şficuiau scuipate printre dinţii lipsă ai bătrânilor „Nu mai au vin " Ruşinea cobora peste miri ca un giulgiu de înmormântare acum, în toiul nunţii, şi toţi se uitau trişti sau obraznici la gazdă şi gazda cu ochi lăptoşi privea la nuni, iar mirii priveau în ţărâna bătătorită El era acolo Mai nebăgat în seamă, mai furişat, ascuns între pescari, venise din pustia postului, a foamei ce- strângea de gât ca un lup hămesit, a setei pârdalnice şi nu voise să facă din pietre pâini, dar acum se simţea obligat să facă din apă vin, minune calitativă O trecere dumnezeiască de la inferior la superior şi asta face El, din păcătoşi face sfinţi, din întuneric lumină, din suferinţă bucurie, din moarte viaţă, din lipsă abundenţă Moise fâcea miracole pe dos, el din apă fâcea sânge, dar El e bucurie şi vinul e bucuria, iar ascetismul n-a fost niciodată calea Lui Mama Lui era acolo şi-L arăta cu degetul şi degetul priveşte şi azi mustrător Biserica Romei - „Să faceţi ce zice El", pentru că asta e Maria - îndrumător spre Mântuitor, maica Domnului nostru, „fântână ferecată din care a curs izvorul mântuirii, Hristos" L-au chemat şi pe El la nuntă şi asta e curaj - curaj pentru că mulţi azi nu-L mai pot chema Ce să arate? Aranjamente, beţii, ticăloşii, nunţi cu reluări, fast impudic, kitsch, materialism? E drept că L-au chemat la urmă, numai pentru că rămăsese loc, dar oricum e faptă vitejească, invitaţia Vinul se termină pentru că mirii nu ştiu sau se fac că nu ştiu că totul are un sfârşit Viaţa în doi presupune şi crize, şi lipsuri, şi ruşine, şi pot începe toate acestea chiar când lăutarii încearcă o nouă melodie Şi bucuria, iertarea, pacea, bunătatea, atenţiile, maşina, casa, banii se pot termina pentru că toate acestea nu-s decât vin vechi, amărât şi coclit El le-a adus vin nou Dar nu -a pus pe masă până ce nu s-a terminat cu cel vechi, pentru că vinul nou şi cel vechi nu pot sărbători împreună Mânia, iuţimea, neiertarea, neiubirea nu fac casă bună cu celelalte de mai sus Aruncaţi vinul vechi dacă vreţi să facă Hristos minuni în viaţa voastră Aruncaţi- pe canalul uitării Anii ce vin zdrobesc din viaţă strugurii mai copţi şi vinul cărunt e mai dulce decât cel sturlubatic din pahare Vinul de la urmă e mai bun ca cel dintâi Ultima nuntă Apocalipsa : - Al şaselea cuvânt spus de Isus pe cruce a fost: „S-a isprăvit" In aramaică -a spus „KALA" S-au sfârşit şi suferinţele, şi viaţa pământească, şi mântuirea noastră Dar cuvântul mai înseamnă şi mireasă Poate că ultimul cuvânt înaintea glorificării a fost către iubită Va fi o nuntă cum n-a mai fost şi nici nu va mai fi Cel mai atent mire, cel mai iubitor, cel mai jertfitor, Se va cununa în văzduh cu cea mai frumoasă mireasă Universul va privi înfiorat şi îngerii vor dănţui, şi soarele, şi luna, şi stelele vor fi alai Un ospăţ cât veşnicia de lung Şi bucurie, pentru că El, mirele, va şterge orice lacrimă Călare pe cal alb şi înaripat, cu haină albă decorată cu sânge Nici noapte nu va mai fi pentru că mirele e soare, şi nici durere, şi nici valuri zbuciumate Ospăţul e prin har şi mireasa e aleasă la fel Şi ea vine de departe, din lumea tristă şi arsă A primit o haină deosebită pentru că era săracă Mirele suportă cheltuiala nunţii pentru că e bogat Toate comorile se deschid înaintea Lui, dar El priveşte doar mireasa KALA Nimic nu-i la mâna a doua la nuntă Toate lucrurile sunt facute noi, create din nimic, doar pentru scopul acesta De două mii de ani se fac pregătiri intense şi dacă asculţi cu atenţie, cu inima, auzi tropăitul de cai Alaiul Nunta poate începe KALA Tot felul de oameni Albastrul de Voronet al ochilor sufletului Nu-mi puteam lua ochii de la ea Priveam caraghios şi holbat ca o bufniţă aşezată pe hornul unui semn de întrebare Nimic nu se lega Stătea mireasă şi frumoasă şi mă întrebam de ce nu-şi pusese voal Toţi priveau la buchetul ţinut crispat în mâini şi era singura mireasă neprivită de pe faţa pământului Numai eu pusesem câinii privirii s-o muşte din partea cealaltă de obraz Partea ce îi rămăsese întreagă Cealaltă parte semăna cu o vază trântită de pământ când disperarea îţi frige degetele Ochiul era lăptos şi nefiresc, adormit parcă pe veci în giulgiul deşertăciunii Mirele n-o privea O învăluia doar în liniştea iubirii şi o ţinea de mână cu groaza întipărită pe faţă, groază că cineva odată o să i-o fure Creierul îmi fierbea de întrebări aiurea, voiam să le pun, dar mi-era frică de răspunsuri, aşa că stăteam acolo, incapabil să scot un cuvânt, darămite să sucesc firaze pompoase şi întortocheate în cerul gurii Lumea din mine îmi şoptea la ureche, zvârcolindu-se, că trebuie să fie mireasă bogată dacă Făt-Frumos se căsătoreşte cu ea L-am privit pe el cu ură, -am răstignit în gândurile mele, -am ucis fără să regret M-a chemat tatăl ei, a tras de mine să mergem împreună la masă N-aveam chef, eram departe, voiam să ajung mai devreme acasă, să povestesc soţiei ce văzusem, dar stăruinţa lui supărătoare m-a convins L-am întrebat cu răutate cât -a costat nunta şi mi-a zis că nimic pentru că-i sărac lipit pământului, că toate cheltuielile le-a suportat mirele, pentru că el era bogat Am sărit ca ars şi nu pricepeam Eram ca la orele de matematică la liceu, când toţi râdeau de mine pentru că nu ştiam nici măcar tabla înmulţirii A început să plângă de fericire şi durere Soţia plecase de la el demult, îl lăsase s-o crească pe fată singur, nu se mai recăsătorise, muncea la fabrică pe bani puţini, îşi dorea pentru fată o viaţă frumoasă Ii cumpăra haine şi-i plătea meditaţii In glumă o promisese fiului unui coleg de muncă, dar începuse să se gândească serios la asta Intr-o seară Intr-o seară, fata veni mai târziu acasă şi-i spuse că s-a dus cu o colegă la o biserică şi că vrea să se întoarcă la Dumnezeu N-o mai auzi O întrebă la ce biserică şi mintea i se întunecă şi o lovi cu sete peste obraz pentru prima oară în viaţă II privi cu iertare din ochii albaştri şi-o mai lovi o dată; apoi zilnic şi începu să bea şi fata era tot mai hotărâtă, fugea de-acasă duminica O bătea la amiază şi seara; într-o noapte o lovi până căzu jos, şi apoi cu bocancul peste faţă de câteva ori Au dus-o la spital cu salvarea; jumătate din obraz a rămas paralizat, iar unul dintre ochi nu mai putu fi salvat L-au dus, i-au făcut proces verbal şi fata îl iertă acolo, după operaţie, şi vru să se omoare de necaz şi ruşine Toţi îl priveau cu ură şi- înjurau După ce fata ieşi din spital merseră împreună la biserică, se rugară împreună şi simţi bucuria Duhului Sfântîncălzindu- Se simţea trist câteodată când se uita la obrazul ei, gândindu-se că îi distrusese tot viitorul Era fericit azi M-am uitat la mire Pe cât îl urâsem, pe atât îl iubeam acum M-am dus la el şi -am întrebat ce văzuse la ea „Frumuseţea! Nu vezi ce frumoasă e?" Vedeam şi ce vedeam nu înţelegeam Stăteau amândoi la masă ţinându-se de mână şi erau absorbiţi de lucrul acesta că nu mai aveau timp de mine, aşa că am plecat târându-mi picioarele, până la maşină Era toamnă, cădeau frunzele din castani şi drumul era pavat cu moarte vegetală Soarele mă mângâia prin geamul maşinii ca un sărut pe-un ochi din care albastrul de Voroneţ începe să pălească pentru a se transforma în albul dureros al credinţei, în frumuseţea lucrurilor care nu se văd Şi cele mai frumoase sunt acelea Andra, dincolo de ploaie Andra muri în săptămâna mare Salcâmii îşi scuturaseră înfioraţi ultimele flori, iar vântul le duse în scorburile de fum ale clopotelor Imi era ciudă pe ea că plecase aşa de repede şi nu-mi puteam scoate din minte umerii firavi pe lângă care şerpuiam privirea copiind din caietul ei, la tezele de matematică Tot timpul se lăsa furată şi râdea cu ochii mari ca două rândunici sătule, când încercam să o sărut Eram copii După ani, înfipt într-un costum demodat, m-am dus la biserica unde crescusem şi care acum îmi căzuse la împărţeală Era acolo, pe banca a doua de la geam şi ochii tot a rândunici venite acasă râdeau M-am bucurat că ne-am întâlnit în sala de aşteptare a fiilor risipitori, pregătiţi pentru lungul drum Avea douăzeci şi cinci de ani când am dus-o la spital şi n-a mai venit Didu o iubea şi ştiam asta Stătusem noaptea cu el, numărând stelele ce cădeau; pe care le găseam prin iarbă, le împărţeam frăţeşte Didu era în stare să mă trimită pe mine ca să-i spun ce- ardea pe el Era timid şi mirosea a apă stătută Am încropit câteva fraze şi -am pus să le spună pe de rost în marea zi N-a mai apucat să zică nimic Pe Andra am adus-o de la spital într-un sicriu din scânduri vopsite maroniu A îmbrăcat-o maică-sa mireasă şi i-a pus o coroniţă pe cap M-am dus cu bicicleta la Didu să-i spun Nu ştia nimic şi când m-a văzut verde s-a clorofilat şi el A scrâşnit din dinţi, m-a împins spre perete, a luat hârleţul şi s-a dus la cimitir A început să plouă Şi a plouat toată ziua, toată noaptea şi ziua următoare Didu se luptase să scoată apa din mormântul ce devenise fântână N-am mai putut să aştept şi-am pus sicriul în fântâna aceea de mormânt şi toţi au plecat, numai Didu a rămas acolo şi de departe semăna cu un mire gheboşat şi îmbătrânit devreme, cu mâinile murdare de pământul singurătăţii întoarcerea lui Ducu Venise în seara aceea la biserică băut bine Nu mai fusese niciodată la pocăiţi, dar nu mai scăpa de gura lui Zan care-i dădea de fiecare dată bicicleta când nu avea cu ce merge să-şi vadă prietena în satul vecin Aşa, ca să prindă curaj, poposise un strop la Vlaicu la crâşmă şi dăduse pe gât trei romuri şi două beri Atât numai, dar, pe nemâncate, mintea i-o luă pe mirişte Biserica era cu pereţii nevăruiţi de multă vreme şi mirosea a transpiraţie de parcă era în dormitorul unităţii militare Era iarnă, dar nu era fulg de zăpadă pe jos, ci noroiul stăpânea pentru că de-o săptămână ploua şi era frig Soba era exact în mijlocul bisericii; se puse lângă ea şi când îl văzu pe Zan la uşă se linişti; căldura îl toropi Vasilcuţ predica în seara aceea Vasilcuţ nu era mare predicator, dar vorbea din inimă şi avea meritul că atunci când începea să bată câmpii se speria şi venea iute la matcă Ducu se uită iar la Zan şi ochii minerului îl priviră mustrător Se strădui să nu aţipească iarăşi şi singura salvare era Vasilcuţ pe care se chinui să- asculte atent Acesta tocmai vorbea de cruce, de păcat şi de moarte şi dintr-o dată Ducu se nelinişti O sudoare rece de mormânt îl broboni „Mor", se gândi speriat şi toată viaţa i se derulă în secunda aceea în minte, clipa îl învălui şi apoi o altă căldură neîncercată încă Bolborosi şi buzele arse de tutun şoptiră prima rugăciune: „Doamne, ai milă de mine!" Strigă tare, tot mai tare, şi Vasilcuţ îşi dădu seama că se întâmpla ceva nemaivăzut de multă vreme la ei în biserică Incepu să strige şi el mai tare şi pomeni că din această clipă trebuie părăsită vechea viaţă Tot în clipa aceea, lungă cât o eternitate, Ducu se dezbătă, iar aburii romului fugiră de la el schelălăind Trebuia să facă ceva şi hotărî să arunce ţigările Avea două pachete, unul început, de Carpaţi şi unul nou, de Camel, pe care îl cumpărase ca să aibă ce fuma la Crăciun Luă pachetul de Carpaţi şi fugi cu el la sobă, deschise uşa şi- aruncă în foc Se duse înapoi la loc, dar pachetul de Camel îl frigea la piept, mai ales că Vasilcuţ zise că trebuie să ne doară despărţirea de trecut, că nu putem arunca numai nimicuri Se duse şi cu pachetul de Camel şi- aruncă şi pe acesta în jar Era bucuros şi simţea bucuria mântuirii învăluindu- , îşi chinuia trecutul înainte să- ucidă şi aproape de sfârşitul predicii lui Vasilcuţ, luă ultima hotărâre Vasilcuţ era obosit de atâta predicat şi se pregătea să aterizeze ca un avion obosit după zece ore de zbor în furtună, dar cu ochii pe Ducu, văzu catastrofa Vru să zică ceva, nu mai reuşi, i se puse un nod în gât şi nici ceilalţi nu mai avură putere a face nimic, nici Zan care sări de la uşă - nimeni nu- mai putu opri pe Ducu Acesta deschise uşa sobei şi aruncă triumfător bricheta, ultimul simbol al unei vieţi trecute O bubuitură cumplită şi un nor de fum şi toţi strigară şi Ducu strigă cel mai tare Strigătul mântuirii şi al altei naşteri Niciodată Vasilcuţ n-a mai avut un aşa sfârşit sublim de predică Omul invizibil Are şaptesprezece ani şi să-i fie de bine Putea să aibă şi patruzeci că totuna era E fix pe-a unşpea şi la şcoală merge cu elanul cu care te duci la o operaţie de apendicită Blugii sunt de firmă, dar i-a luat de la un second, iar adidaşii nici n-ar trebui să vorbim despre ei - naşpet de la chinezi I-a luat maică-sa fratelui mai mare, dar -au strâns pe Relu Acasă sunt opt fraţi - patru băieţi şi patru fete La biserică de când se ştiu Mai mult pe la balcon Mama Rozi poartă tot timpul batic Fetele nici nu vor s-audă Cum ajung acasă de la bise', cum îl aruncă N-au acasă nici televizor, nici calculator Numai telefon şi radio De aia mi-a scris de la internet-cafe Mai bine-i ziceau internet-tutun A trebuit să se spele pe cap cu şampon de urzici ca să treacă duhoarea după ce mi-a scris De ce mi-a scris? Să vorbească şi el cu cineva A vrut să se bage în seamă N-are probleme Nici cu taică-său n-a avut Ăl bătrân e de treabă, dar dialoguri particulare cu el n-a încins, numai dimineaţa când şefu' răcnea să iasă din baie şi să nu se mai holbeze la oglindă Dorinţa lui în anii ăştia a fost să vorbească şi el cu păstorul măcar o dată Da' public, să vadă toţi că e important, să plesnească tricoul FUBU de mândrie Putea să dea ramuri tot aşteptând ca fratele vârât în costum şi mirosind a AXE („ieftin", s-a gândit) să pună ochii şi mâna pe el I-a venit o idee trăsnită, de disperat ce-a fost Şi-a cumpărat o cruce cu lanţ de la ruşi, de aia sfinţită la Athos cu lei, şi-a legat-o la gât peste tricoul FUBU şi păşi spre biserică Cum -a văzut „mai-marele", cum -a chemat în birou „Mă, tu eşti din biserică?" „Da " „Atunci dă chestia asta jos, că maică-ta văd că n-are timp de voi, sunteţi prea mulţi " A dat-o imediat şi n-a mai putut de bucurie, că a fost băgat în seamă Toţi de la fanfară -au văzut lângă păstor şi apoi -au văzut cum intră în birou Mi-a scris şi mie un e-mail tot ca să se dea rotund Soră-sa, Ica, zice că e omul invizibil, dar el nu crede asta Zice că nu se poate să fie om invizibil, că a încercat să copieze la fizică şi -a prins profu' Acum e corigent Tot felul de sfaturi către f iica mea, Emma Râsul tău îmi place râsul tău ca o cascadă de zurgălăi pornită la vale; că eşti veselă şi ai simţul umorului, dar al tău nu-i tragic şi negru ca al meu Oricine se ia prea în serios, cade în ridicol Seriozitatea e primul semn al unui imbecil mândru, nemilos şi fanatic Un sfânt fără umor este un sfânt jalnic, un înţelept fâră umor e un neînţelept şi de aceea nu-mi place Eclesiastul pentru că Solomon se dă prea serios Să ai umor, nu să fii ironică, pentru că ironia e o armă răutăcioasă care răneşte şi poate ucide cu uşurinţă Ai dreptul să râzi de prostie, mârlănie, legalism, ipocrizie, fariseism, materialism, n-ai dreptul să râzi de oameni Trebuie să ştii să râzi sănătos de tine însăţi ca să ai dreptul să iei în băşcălie constipaţia seriozităţii Să ai umor, dar să nu cazi în frivolitate, că-s lucruri diferite Umorul te va face umilă pentru că seriozitatea e orgolioasă întotdeauna Tu trăieşti într-o lume a frunţilor încruntate, de aceea adu destindere şi fâ meseria unui chirurg plastic Pierre Desproges când a auzit că are cancer a exclamat: „Nu-i nimic, firate cancer, îţi promit că n-o să-mi supravieţuieşti şi o să mori în aceeaşi clipă cu mine " Viaţa e plină de culori cenuşii, e ca în „ " a lui Orwell, de aceea adu prin râs şi voioşie ceva din culoarea panterei preferate E singurul lucru în care sunt de acord cu Freud, care zicea că umorul e eliberator Eliberează-te pe tine şi pe alţii din cuşca tiparelor înţepenite Când o să aduci primul tânăr acasă ca să mi- prezinţi, o să mergem amândoi pentru o clipă în biroul meu să putem râde sănătos pentru că dacă nu, o să fac o prostie şi-o să pufnesc la masă şi nu-i politicos Unul dintre prietenii mei şi-a scris epitaful pe care şi- doreşte pus pe crucea mormântului „Tu ce-o să scrii?", m-a întrebat „Câteva cuvinte: " Unul dintre sfinţii părinţi avea simţul umorului foarte dezvoltat Când împăratul Arcadius -a pus pe un grătar să- frigă, cei de lângă el i-au zis: „Acum să te vedem dacă-ţi mai arde de glume " Le-a fâcut semn şi s-au aplecat spre buzele lui „N-aţi putea să mă întoarce-ţi şi pe partea cealaltă să mă pot rumeni uniform?" Şi asta ţi-am spus-o fără să mă gândesc la şefii mei ierarhici cu care, de altfel, mă înţeleg bine Râzi sănătos, fata mea Nu-i bai că râsul îngraşă Va veni vremea când se va purta iarăşi Rubens Pretul unui sărut cu T V A inclus O prăjitură cu miros de tutun costă lei; un suc tot ; în total lei sau lei noi Pentru atâta să nu te simţi obligată vreodată De fapt, nu eşti datoare nimănui şi nici iubirea nu trebuie evaluată monetar Băiatul sărutat pentru că a jertfit lei din alocaţie înţelege că sărutul tău costă lei cu T V A inclus Te poate apăra de câinele vecinului, îţi poate căra geanta de la şcoală, îţi poate culege merele de aur din grădina personală şi tot să nu-i fii datoare Dacă a făcut aceste lucruri nu-i decât un rob netrebnic şi a făcut doar ce era dator să facă pentru că politeţea este încă un lucru care- detaşează pe om de dihor Inseamnă că gelatul acela, care, în treacăt fie zis, mă enervează, nu-i dihor, ci om Sexualitatea e un proces care începe cu un sărut nevinovat, în contrapartidă de obicei, ajunge la mângâieri care costă cât un tort cu frişcă şi culminează la actul sexual, care costă cât şeolul Am fost în magazine în care orice costă un dolar sau un euro Cam despre suma asta vorbesc eu acum Nu-s cinic, dar am fost martor la repararea onoarei unui tip fără onoare, care-şi prinsese prietenul sărutându-i abuziv nevasta în maşină Drept despăgubiri morale a cerut la început milioane, după aceea, în urma negocierilor la sânge, s-a ajuns la milioane, din care agresorul a mai ciupit milioane Eu am calculat repede că după ani de căsătorie, sărutul are preţ incomparabil mai mare decât cel de dinaintea cununiei E ca vinul bun şi ceasurile cu cuc -pe ce se trec, pe ce se fac mai scumpe Mama s-a căsătorit cu tata şi pentru că tânărul chipeş îi aducea ciocolată şi alte nimicuri După ce s-au căsătorit nu i-a mai adus nimic şi nu pentru că tata era zgârcit, ci pentru că obosise din cauza politeţii curtării „Ce să fac, mamă", întreba o tânără, „cu Costel, că-mi cumpără tot felul de lucruri?" „Căsătoreşte-te cu el şi o să scapi de problemele acestea", îi răspunse înţeleapta mamă Plata în natură a fost inventată de amerindieni care au dat un continent pe o oglinjoară şi două biluţe de plastic colorat Scopul scuză mijloacele fixe? Rut îmi pare apropiată şi umană când aşteaptă să se îmbete Boaz ca să se poată culca la picioarele lui Dacă îl vedeau slugile era discreditat Rut ascultase de soacră, ce-i drept, şi planul funcţionase bine A ajuns pe linia mesianică Scopul scuză mijloacele Sunt bune calculele, dar o femeie cu calculatorul vieţii totdeauna pregătitîmi provoacă spasmofilii sufleteşti Avraam a ajuns cu un copil sub tufiş, Iosif a stat doisprezece ani prin puşcării, Ioan Botezătorul a rămas fără cap şi totul sub scuza matematicii satanice că două rele pot face una bună Nu contează pe unde şi cum, principalul e să ajungi la tavan Aproape de tavan, când se deschidea camera de gazare din orice lagăr unde munca te fâcea liber, morţii erau aşezaţi direct proporţional cu datul din coate din timpul vieţii şi agoniei Primul strat - la podea - copiii, apoi, peste ei, bătrânii, femeile şi sus de tot, murind minute mai târziu, masculii sănătoşi David a avut parte de ceva soţii foarte înfipte în rezultate bune şi rapide „Să fii ca Abigail" ura un predicator unei mirese la o nuntă M-am uitat la ea şi m-am gândit că nu trebuie să facă mari eforturi în sensul acesta Nabal a fâcut stop cardiac când a auzit ce nevastă întreprinzătoare avea Şi aceasta s-a şi căsătorit repede cu David pentru că era înţeleaptă sau şireată, cum doriţi Să nu mai vorbesc de Batşeba, care a făcut baie în mijlocul curţii în timpul în care împăratul stătea pe acoperiş Parfumul împăratului o îndemna la visare mai mult decât transpiraţia lui Urie Nouă nu ne sunt permise orice mijloace Femeia e construită să gândească cu inima, nu cu mintea Când e invers, e contabilitate rece şi Ion al Glanetaşului arată a miel pe lângă atâtea măritişuri izvorâte din mintea unora de trei ori femei Prefer, fata mea, şi-ţi doresc în viaţă să pierzi cu inima decât să câştigi cu mintea Piedestal pentru oamenii-fluturi Nu-ţi fâ zei din oameni Nu te uita la mine cu ochi admirativi Sunt o bucată de lut cu nervi şi stupizenie, umflat de mândrie, deseori, şi de nerecunoştinţă Eu m-am vindecat Am adorat Beatles-ul şi mama habar n-avea, dar ei luau droguri Am divinizat câţiva poeţi, dar ei erau informatori scârboşi de securitate Alte iubiri interzise de-ale mele s-au dovedit a fi pedofili, hoţi, homosexuali şi beţivani La biserică îmi găsisem un om numai bun de model, dar m-a lăsat cu ochii în soarele dezamăgirii La şcoală stimam un om citit, dar el lua peşcheşuri de la copii săraci ca să-i treacă clasa Unul dintre diriginţi fura mărunţişul din paltoanele celorlalţi profesori Statuile de azi sunt soclurile goale de mâine Decepţiile au gust amar de ceai de brânduşe, băut din ciocuri de lebădă cântătoare Cei de lângă tine sunt oameni - şi eu, şi maică-ta, şi fraţii de la biserică, şi băiatul înfipt caraghios în costum ce ţine flori în mână Fii pregătită să treci cu vederea, să acoperi, să ierţi, să uiţi Binecuvântat este cel ce n-aşteaptă nimic pentru că el nu va fi dezamăgit niciodată Nu deveni paranoică, dar nici nu sări repede cu mâna pe daltă Uită-te în oglindă şi iubeşte-i pe toţi numai cât pe tine, văzută acolo, în geamul poleit Bănuiesc că Vaticanul când vorbeşte de Sfântul Petru se gândeşte la Petru, cel de lângă cocoşul cântător Pentru că acesta ni se pare mai uman, mai aproape de noi Nu-mi plac fluturii pentru că-s efemeri şi tot ceea ce e repede trecător mă sminteşte Oamenii-zei sunt oameni-fluturi Ei se trec mai repede decât ceilalţi pentru că memoria trădată îi ucide Dă-mă jos repede şi lasă-mă să trăiesc mai mult Ghici cine e in spatele farurilor? Plecasem de dimineaţă din tabără să cumpăr pâine în sat Ploua şi copiii dormeau şi mă gândeam că făcusem drumul degeaba pentru că pâine nu găsisem la cele două magazine Hurducându-mă cu Dacia x prin pădure, văd o babă cu traista-n spate Opresc „Hai în maşină " Vrea să urce şi când s-o facă se răzgândeşte „Nu vin, că nu te cunosc " Am rămas mut privind la cei doi dinţi din faţă ai bătrânei Era bună de compostat bilete In timp ce căutam după legitimaţia de păstor s-o conving de bunele mele intenţii, mă gândeam cât de bună ar fi baba să ţină prelegeri câtorva mii de fete credule şi degrab' urcătoare în maşini cu oameni politicoşi şi hanibali lectori Eu vorbesc de fetele ce n-au altă intenţie decât de a ajunge acasă şi nu de-a face un ban urcându-se în maşină „Nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău " între paranoia babei şi negândirea fetelor, calea de mijloc nu-i intuiţia -„Eu citesc oamenii rapid " O fată de la şcoala duminicală mi-a desenat întâlnirea lui Isus cu Satan, înfâţişându- pe acesta din urmă cu costum şi diplomat Bune maniere au avut şi naziştii! In altă ordine de idei, noi suntem fii ai luminii şi nu umblăm pe întuneric, dar ziua poate fi un aliat sigur? Mâna întinsă să oprească o maşină poate fi mâna care mai târziu să şteargă lacrimile ruşinii Un autobuz ajunge mai târziu, dar e mai puţin periculos Trăiască mijloacele de transport în comun! Ele sunt ca şi cântările „comune" - lălăite, dar sigure Gările de fum Se spune că tot românul e poet, dar am serioase îndoieli Cred, însă, că există o perioadă în viaţa fiecăruia când sufletul gândeşte şi oftează în rime mai mult sau mai puţin reuşite De acolo, din acea zbatere nefiresc de melancolică, poate ieşi un Eminescu sau un compozitor de texte pentru manele La şaptesprezece ani am trecut destul de şifonat prin criza aceasta ingrată Am vrut să fac un lucru trainic şi mi-am cumpărat din Gherla un dicţionar de rime Am împerecheat câteva cuvinte, ce numai greu pot fi numite poezie Am scris ce-am simţit atunci, în urmă cu douăzeci de ani Am scris până m-am botezat Apoi am fost ordinat pastor şi, intrând în lumea lipsită de poezie a hămălelii spirituale, mi-a trecut cheful de poezie Am vrut să le arunc, dar tinerii care au găsit manuscrisele m-au rugat să le tipăresc Nu mi-e ruşine de ele Le-am scris la optsprezece ani, când nu fumasem, nu băusem o bere, nu văzusem un film murdar, nu înjurasem, nu lovisem cu piciorul un câine Aceste poezii au fost singurele mele păcate de atunci Le mărturisesc astăzi public şi rog pe Dumnezeu să mă ierte şi voi să mă iertaţi Promit că n-am să mai păcătuiesc în felul acesta P S Mulţumesc Marianei Mălan care mi-a înţeles starea de atunci, vizualizând-o pentru voi pe hârtie Doina nucului din fata casei Nucule, plâng frunza ta Cum n-a plâns-o nimeni, Frunza ta cea ruginită, Creanga goală, părăsită Şi blestem toamna sihastră Care-mi bate în fereastră Cu un vânt nebun şi rece Ce vrea lacrima să-mi sece Nucule, copacul meu, Singur tu şi singur eu Aşteptăm iarna să cadă Cu potopul de zăpadă Eu ascuns într-un cojoc, Tu în sobă pus pe foc, Eu bulgăre de pământ, Tu cenuşă dusă-n vânt noiembrie 